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Il faut bien aviser à ne pas se 
noier, en voulant secourir ceux 
qui se noient. 
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Les Jésuites et le goût français. — Les Jé- 
suites ne sont pas au goût français. L'homme de 
France, et la femme surtout, veut que ses mœurs 
soient régies par une morale sévère, peut-être 
pour le plaisir d’avoir l’air de. lui désobéir. Sa 
joie, qui sait se contenter d’apparences, est sur- 
tout de frauder et de braver. Il a l’esprit de con- 
tradiction. En presque tout il se conforme aux 
préceptes jésuitiques — si ce sont des préceptes, 
et particulier* aux Jésuites — mais il se veut 
idéalement plus haut que ses mœurs. 

Les Jansénistes non plus ne sont pas au goût 
français, mais pour des motifs opposés. C’est 
q#la sévérité de leurs principes trop chrétiens a 
une- tendance à passer d’emblée, dès qu’on les 
accepte, à l’application. Notre amusement n’est 
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paâ d'agir, mais d'en avoir la liberté. La licence 
dont on se plaint, on crie si l’autorité naïve la 
veut réprimer. Ceux qui défendent la religiijfo 
avec le plus de force ne mettent jamais les pieds 
dans une église. La foi corrompt les meilleures 
causes. Il n'y a rien de plus odieux que la morale 
chrétienne défendue par un croyant. Il faut tout 
savoir comme si on ne savait rien, et douter de 
tout comme si on croyait à tout. 

Au fond de ce caractère, on discerne un sens 
inné de l'élégance, de ce que d'Aurevilly et Bau- 
delaire appelaient le dandysme. Il lui plairait 
plutôt de paraître vicieux sans vices que ver- 
tueux sans vertu. Tartufe, selon les saisons, vient 
de Genève ou du Gesù. C'est le type qui nous 
choque le plus. Il faut que les passions politi- 
ques soient très ârdentes pour que nous consen- 
tions à l'élire parmi nous-mêmes. 

L'indignation contre les Jésuites, quand les 
Provinciales popularisèrent leur théologie mo- 
rale, ne fut pas celle de la vertu contre le vice. 
Jamais en France on ne se donna longtemps un 
tel ridicule. Ce fut celle d'un émancipé contre un 
tuteur trop indulgent. Les casuistes prenaient 
beaucoup de mal pour innocenter des méfaits 
qui n'étaient délicieux que par la grâce de* l’es- 
prit de contradiction. Les plaisirs permjis sont 



LE CftKMm »1 VBtOOKS 9 


les plus fades. Don Juan, en passe de recevoir 
des compliments sur ses bonnes mœurs, se 
,tr<$uva furieux, tel un mômier qu’insulte l'allu- 
sion à ses fredaines. 

.De^e que l’accueil fait aux Provinciales fut 
presque pareil chez les Jansénistes et chez les 
libertins, il n’en faudrait point conclure à une 
identité de sentiments intimes dans les deux 
gçoupes. Ce qui, pour un catholique indifférent, 
n'était que tartuferie inutile et lourde, blessait 
Jansénistes et Protestants ainsi qu un outrage à 
la morale éternelle. Pascal, et quoique janséniste, 
a mis les cas de conscience en comédie ; de 
Genève on voyait cela tel qu’un drame de dou- 
leur et de scandale. 

Voilà les deux points de vue. La persévérance 
des Protestants, qui égale cellé de la taupe, a 
fini parfaire prévaloir l'interprétation calviniste. 
Les derniers des Jansénistes français, réfugiés 
dans les bureaux delà Chambre, répètent encore 
la plainte indignée de l’auteur des Jésuites mis 
sur l’Eschafaut . Tous les gens simples et des 
hommes sages ont pris au sérieux les crimes de 
Suarez et de Tamburini, cependant qu’Escobar 
acquérait un renom immortel. Mais que vaut 
cette réputation ? 
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Origine dk ces réflexions. — La plupart <|es 
réflexions qu'on va lire sont antérieures aux 
polémiques d’aujourd’hui. Elles sont nées au 
hasard des lectures et des heures. Il a paru que 
l'occasion s’offrait assez bonne de les rédiger, 
de leur donner une forme. Ce qui n'occupait 
qu’un esprit désintéressé de tout, et intéressé à 
toul ; pourra, clans les conjonctures présentes, 
amuser les incrédules et révolter les croyants. Il 
semble parfois que l’histoire ait été rédigée, en 
style « grand penser », dans l'île du docteur 
Moreau. 

III 

Généalogie du Jansénisme. — Comme toutes 
les hérésies, ces actes de foi paradoxaux et dé- 
mesurés, le Jansénisme naquit inattendu ; c'est- 
a-dire qu'aux hérésies comme aux révolutions de 
la politique ou de l'art il faut un prétexte. Entre 
deux partis extrêmes, il y a toujours une opi- 
nion moyenne. On y rencontre, parmi une foule 
indécise et peureuse, quelques esprits trop criti- 
ques et qu une passion unique n'incline pas ; 
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mais que la sensibilité de cette foule se trouve 
soudain blessée et la raison de cette élite soudain 
froissée, voilà des équilibres rompus. On a vu, 
lors d'une récente affaire, ces tombées brusques 
«de J a flèche, qui font songer aux balance» du 
D r Crookes impressionnées par l'inconscient. Le 
‘Jansénisme fut une affaire tellement semblable 
à la nôtre que c'en est humiliant. Les Jésuites, 
également innocents de l'une et de l'autre, pâti- 
rent jadis et naguère. Cependant, la première 
histoire, bien plus désintéressée, fut bien plus 
bête. Il serait impossible de s'y distraire à cette 
heure, si elle n'avait fait deux victimes, Pascal 
et Racine, et si elle n'était devenue ainsi, au 
cours des années, l'une des phases les plus détes- 
tables de la longue folie humaine. 

Calviniste, l'aïeul des Aruauld, Antoine, fut 
touché de la grâce lors de la Sainl-Barthèîemy. 
Il abjura prudemment et mourut, léguant à ses 
enfants une foi équivoque où l'amour de Genève 
le disputait à la crainte de Rome. Les Arnauld 
avaient pour ami Duverger de Hauranne, abbé 
de Saint-Cyran, et ce Duverger maniait à sa 
guise l'esprit d'un certain Hollandais nommé 
Corneille Jansénius, évêque d’Ypres. Ce pau- 
vre homme, s'imaginant avoir découvert la vé- 
ritable doctrine de saint Augustin, rédigea sa 
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trouvaille en un considérable in-folio nommé 
Aagüstinus. En ce temps-là on lisait les livres 
de théologie ; c’était la nourriture de ces esprits 
qui aujourd’hui se repaissent avec ardeur de 
métaphysique sociale. Rome condamna. Antoine 
Arnauld approuva. Un brave homme, Nicolas 
Cornet, eut pitié des fidèles et voulut leur épar- 
gner l’énorme tome. Par son génie, Y Augustinns 
fut résumé en cinq propositions, lesquelles, dé- 
pouillées du jargon théologique, se réduisent à 
cette incontestable vérité : l’homme n’est pas 
libre, tous ses actes sont déterminés. 

Mais il aurait paru un peu hardi de supprimer 
ainsi toute religion, toute morale, et telle n’était 
l’intention, ni de Jansénius, nid’ Arnauld, ni de 
leurs maîtres Augustin et Calvin. 

Le déterminisme est tempéré par la grâce. Il 
y ale bien et le mal. Livré à lui-même, l’homme 
suit son penchant, qui l’incline au mal; secouru 
par la grâce, il va au bien, avec une égale 
sûreté. Cette grâce, dont dépend la vertu et le 
salut éternel, il n’est pas au pouvoir de l’homme 
de lui résister ; lagrâce est toujours nécessitante. 

Cette notion de la grâce n’est pas absurde, 
si on la réduit à des proportions humaines, 
Dieu éliminé. La grâce alors c.’est la force, 
c est le talent, c’est le génie, c’est la beauté, l’es» 
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prit ou la belle humeur. La grâce est un fait, 
Renan employa plusieurs fois ce mot fort à pro- 
pps. 

Mais, retirant la liberté à l'homme, saint Au- 
gustin et ses interprètes l'avaient laissée à Dieu. 
$n arrivait ainsi à la notion d'un être, infini et 
tout puissant, créant expressément des êtres 
voués à la douleur éternelle. Nulle illusion n'é- 
tait laissée aux hommes ni sur eux-mêmes nisur 
le maître de leurs âmes. Tout effort vers le bien 
était inutile ; une longue vie de dévouement et 
de foi était nulle devant le nouveau Baal. Ceux 
qui devaient être dévorés, Dieu les avait choisis 
et marqués de toute éternité. 

Rien ne blesse un homme civilisé comme la né- 
gation de son libre arbitre. La science elle-même 
échouera à détruire cette notion que l'humanité 
juge essentielle . Quand les hommes se croyaient 
destinés à la vie éternelle, la question était bien 
plus importante. Les Jésuites, prenant le parti 
de la liberté, ne faisaient que se ranger à l'opi- 
nion commune. Si Pascal n'eût pas fait dévier 
la polémique vers les cas de conscience et le ca- 
suisme.il était vaincu, malgré qu'il eût beaucoup 
plus d'esprit que le P. Nouet. Tout le monde 
était à peu près d'accord en France pour admet- 
tre que la grâée suffisante p'est refusée à per- 
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sonne, que le Christ est mort pour tous les hom- 
mes et que le ciel est ouvert à toutes les bonnes 
volontés. Cette religion modérée est compatible 
avec la civilisation ; elle peut devenir aimable, 
si le clergé est fin et doux. A la porte ferméç du 
calvinisme, les Jésuites avaient depuis longtemps * 
opposé la porte ouverte et, de la naissance à. 
cette porte bienheureuse, étendu pour les âmes 
délicates un beau tapis. La voie douloureuse 
était devenue le chemin de velours . 


IV 


La Philosophie dbs Jésuites. — Elle se résume 
bien dans le titre de l'ouvrage du P. de Sarrasa, 
V Art de se tranquilliser dans tous les évène- 
ments delà vie (i). L'intérieur du tome n'est 
pas moins édifiant : « Pour parvenir à une joye 
constante et durable, il faut faire choix d'un 
chemin que l'on puisse faire avec plaisir. II 
faut bien se garder de donner dans des détours 
et dans des voyes épineuses, qui répandent du 


(i) On suit 1 édition française de Strasbourg, 175a. Sarrasa 
était uu Espagnol des Flandres, né à Nieuport en 1618. Son 
livre parut en if>64, à Anvers, chez Jean*Meursius f sous ce 
vi ai titre qui a été médiocrement traduit : Ars semper gaudeftdi , 
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désagrément sur le voyage que Ton doit faire 
pour arriver au pays de la joye... » Et il nous 
serj l'exemple du marin qui, s'il n'a échappé 
^qu'avec peine à la tempête, se réjouit sans doute 
d'être arrivé au port, mais garde en son bon- 
heur présent l'amertume d'un fâcheux souvenir* 
<<• De là je conclus que, pour rendre notre joye 
durable, nous devons choisir des moyens aux- 
quels un certain contentement soit attaché (*).» 
Voilà bien la philosophie des Jésuites : le che- 
min de velours. 

Sarrasa n’est point sot d'ailleurs. Il sait que 
tels qui feignent de fuir les plaisirs ont avec 
eux des rendez-vous secrets. «Ceux qui de jour 
paraissent les plus chastes et les plus remplis de 
pudeur sont de nuit, quand personne ne les 
voit, les plus impudiques et courent après toutes 
les voluptés auxquelles le jour n'est pas favo- 
rable (a). » Il n'est dupe de rien, pas même des 
scrupules de conscience, leur attribuant une ori- 
gine purement physique : « Si la mauvaise 
constitution du sang cause des scrupules, il 
ff |t la rendre plus fluide. C'est par là qu'on ôte 
r pourriture aux scrupules. Nous n'avons pas 
•ésoin de donner ici les remèdes qui sont bon* 

(I) PflgC 7 . 
la) Page ai8. 
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à cela. Ce serait empiéter sur les droits de mes 
sieurs les médecins. » Il déconseille le jeûne, lés 
mortifications, les longues veillées de prièçes. 
u l/Vstomac vide, dit-il prestement, cause dans 
les scrupuleux le même effet que la bourse vide 
cause dans les autres. L'un et l'autre afedèlit 
l'âme et dérange l'imagination (i). » Sarrçsa 
sait qu’une bonne conscience accompagne néces- 
sairement une bonne santé. Ce Jésuite s'inté- 
resserait aujourd’hui à la psychophysiologie. Il 
aurait suivi le cours de M. Ribot au collège de 
France. 

C'est d'ailleurs un médiocre. Il n'en est peut- 
être que plus représentatif. On ne verrait pas 
bien au contraire par quel moyen rattacher Ral- 
tasar Gracian à l’esprit jésuite, s'il n'avait, lui 
aussi, étendu sous nos pieds un tapis fleuri et 
doux. Voyez cet art de jouir de la vie ramassé 
en quelques lignes : 

« Ne point vivre à la haste. — Savoir, parta* 
ger son temps, c'est savoir jouir de la vie. Il 
reste beaucoup de vie à plusieurs, mais la féli- 
cité de la vie leur manque. Ils gaspillent les plai- 
sirs (car ils n'en jouissent pas), et quand ils ont 
été bien avant, ils voudraient pouvoir retourner 


(i) Page 369, 
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en arrière. Ce sont des postillons de la vie, qui 
ajoutent à la course précipitée du temps Timpé- 
tudsité de leur esprit. Ils voudraient dévorer en 
un jour ce qu'ils pourraient à peine digérer en 
toute leur vie. Ils vivent dans les plaisirs comme 
•gens qui les veulent tous goûter par avance. Ils 
tnàngcnt les années à venir, et comme ils font 
tout à la haste, ils ont bientôt tout fait. Le désir 
même de savoir doit être modéré pour ne pas 
savoir imparfaitement les choses. Il y a plus de 
jours que de prospérité. Ilaste-toi de faire et 
jouis à loisir. Les affaires valent mieux faites qu'à 
faire et le contentement qui dure est meilleur 
que celui qui finit (i). » 

Ce fragment appartient bien à la philosophie 
des Jésuites. Baltasar Cracian est un grand 
écrivain, quelque chose peut-être* comme le Ma- 
chiavel de la vie pratique. Il abonde en maximes 
serrées, nettes, tranchantes : 

« Ce n’est pas le doreur qui fait un Dieu, c'est 
l'adorateur. 

a II n'y a pas de plus grande seigneurie que 
celle de soi-même. » 

(ï ) U Homme de Cour, traduction Amelot de la Houssaye, maxi- 
me CLXXIV. — Il n’y a pas d’ouvrage de Baltasar Gracian 
ainsi appelé. Amelot a réuni sous ce titre les maximes de l'Ora- 
culo Ma final y Arte de Pmdencia k «jueUjues fragments du 
Beroe et du Ducreto. 
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Il est dur, hautain, ironique. Voici quelque 
chose de si fort qu’on ose à peine le transcrire, 
en un temps sentimental : 

« Connaître les gens heureux , pour s 9 en ser- 
vir , et les malheureux pour s J en êcartkr . 
D’ordinaire le malheur est un effet de la folie «: 
et il n’y a point de contagion plus dangereuse 
que réelle des malheureux. Il ne faut jamais 
ouvrir la porte au moindre mal, car il en vient 
tou jours d’autres après, et même déplus grands, 
qui sont eu embuscade. La vraie science au jeu 
est de savoir écarter . La plus basse de la couleur 
qui tourne vaut mieux que la plus haute de la 
partie précédente. » 

Voilà, semble-t-il, un excellent commentaire 
du gloria victis , cette imprudente devise des 
chrétiens, des lâches et des maladroits. L'école 
de ce jésuite est celle de la dignité et de la force. 
Il est donc prudent de ne pas insister, — ne 
fàt-cc que pour suivre mieux son précepte. 

L’ordre des Jésuites a compté beaucoup d'hom- 
mes remarquables, et peu de grands hommes. 
Cela se comprend. Quand ils ont paru, le génie 
n’était plus religieux. Les trois maîtres de Fin- 
telligencee au xvi e siècle évoluent au-dessus 
delà religion. NiErasne,ni Rabelais, ni Montai- 
gne ne prirent 'parti dans les querelles’ de la 
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JRéforme.Cela se passait sous leurs pieds, comme 
dans les galeries d’une fourmilière. Hommes de 
foi et rien de plus, Luther et Calvin avaient les 
cervelles de leur état, cervelle de inoiiic, cervelle 
de c#!ré.* La plupart des Jésuites ont des cervelles 
déluré; il serait sot de s’en étonner. Ce sontdes 
prêtres plus avisés que le vulgaire clerc, mais prê- 
tresavant toute! bornés par leur croyance. Leur 
vépanouissement est au xvn* siècle. Ils sont par- 
tout et fleurissent partout. A Pascal quilescalom- 
mie s’oppose, en Espagne, Graciai! qui les illus- 
tre. Aucun Janséniste de bataille, Pascal excepté, 
n’est supérieur aux polémistes de la compa- 
gnie. Mais les grands esprits manquent ici et là : 
Descartes n’avait pas d’opinion sur la grâce. 

Le Jésuite est un être optimiste de sa nature. 
Son but est le bonheur. Il y croit et* le veut, non 
pas seulement après la mort, mais aujourd’hui 
même. Ce bonheur, qu’il poursuit et qu’il atteint, 
est le bonheur passif : n’avoir plus de volonté. 
De là l’obéissance. 

Mais ceci n’est pas nouveau. Depuis qu’il y a 
des sectes, le sectateur est un être d’obéissance^ 
La constitution de tous les moines et frères d’O- 
rient et d’Occident est fondée sur l’obéissance. 
Ni le sectateur ni Je moine cependant ne sont 
des passifs. Le moine est souvint un révolté ; 
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l'orgueil le travaille ; il souffre <Je ses liens plu# 
que de ses privations . Il y eut des schismes de 
Franciscains, du vivant môme de saint Fraàçois j 
tous les grands ordres religieux se sont coupé# 
en groupes rivaux ; seuls les Jésuites scmt restés 
unis et uniques. C’est qu’ils ont su transformer 
la vieille obéissance monacale et trouvé la volup- 
té 'suprême là où les autres n'avaient senti que 
les noeuds de la corde. Le point capital de la 
psychologie du Jésuite est là. 

L'homme se figure etre libre et tire de cette 
illusion de la joie et de la fierté. 

Cependant tous nos actes, quelle qu'en soit 
l'apparence, sont des actes d'obéissance. Le mo- 
tif le plus fort l'emporte toujours. Des philoso- 
phes se sont imaginé que nous pouvions créer 
des motifs. Si cVst ex nihifo , rien de plus ab- 
surde ; si ces motifs sont des combinaisons de 
motifs préexistants au moment de la décision, la* 
règle générale leur est applicable. Dans la cosnt«- 
binaison où entrent des motifs de diverses natu- 
res, les motifs homogènes se grouperont néces- 
sairement pour former des principes détermi- 
nants. Qu'il soit une somme, qu'il soit une 
unité, que les poids soient d'un bloc ou en pou- 
dre. le plateau qu'il écrase* cède. Il détermine 
parce qu'il doiï déterminer. 11 se fait obéir parce 
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^qu’il est le plus fort. Toute la psychologie se 
réduit au principe d'identité et tous les raison- 
nements à la formule : a— a. 

Nous n’avons donc pas besoin de prononcer 
de 'vœux pour vivre dans l’obéissance. C est 
notre état naturel. Mais celui meme qui n’est pas 
dup‘e de l’illusion générale est dupe de l’illusion 
personnelle. Il est rare que l’acte soit déterminé 
instantanément, sans conflit ; qu il y ait un seul 
motif, ou, parmi d’autres, un motif assez puis- 
sant pour écraser aussitôt tous les autres, assez 
éclatant pour les éclipser dans la seconde. Les 
conflits sont la règle ; tant qu’ils durent, nous 
jouissons de l’angoisse et du plaisir, selon les 
tempéraments, d’avoir à prendre une décision. 
L’angoisse est sans doute un signe de dégénéres- 
cence ; le plaisir, un signe de santé. Il n’y a pas 
de cas de conscience pour un esprit normal, ni 
d’idée de devoir, ni de remords, autant de tares 
ou de fêlures. Plus la décision se fait attendre, 
plus l’état devient désagréable et plus l’esprit est 
malsain : mais aussi plus est vive l’illusion de 
la liberté. L’idée du libre arbitre est essentiel- 
lement une idée de malade. Une intelligence bien 
portante n’a pas le temps de tirer du conflit une 
telle conclusion ; ç’est la besogne des valétudi- 
naires. 
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Cela, nous le sommes tous plus ou moins ; et 
les moins malades vivent encore malaises, oppri- 
més par une religion étrangère à leur race. Tous 
les efforts des Européens pour adapter à leur 
organisme les dogmes chrétiens ont été irmtifcs. 
Même sous la forme romaine, la moins danger 
reuse, ils restent un obstacle à la force, c’est-à- 
dire «à la beauté de la vie. Le christianisme est 
une machine à donner des remords, parce que 
c’est une machine à diminuer la souplesse et à 
refréner la spontanéité des réactions vitales. On 
peut parier objectivement du christianisme, 
puisque c’est une des religions qui sont prati- 
quées par des races étrangères à leur naissance. 
Et c’est même la seule qui. rejetée comme im- 
praticable par ses créateurs, ait en même temps 
trouvé du crédit dans le monde. Quel triomphe 
pour les Juifs d’avoir forgé pour la multitude 
des Philistins un pareil instrument de dégéné- 
rescence I II est vrai qu’ils ne le firent pas exprès; 
mais les grandes choses ne sont jamais le fruit 
de la volonté consciente. L’invention, fort cu- 
rieuse, et qui a réussi, doit donc rester à leur 
honneur. 

Partout où les Protestants ont eu le dessous 
en } urope dans leurs tentatives de réàction 
évangélique, ils ( se sont réclamés de ce* qu'ils 
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nomment ta tolérance. Leur argument est que la 
religion serait un fait de conscience. Son domaine 
sertit l’intimité. On croit comme on aime et 
l’homme n'est point coupable des mouvements 
de^on, cœur. Cette déclaration peut être vraie, 
relativement à notre état sentimental ; mais si 
l’on cherchait une preuve delà fausseté, c’est-à- 
dire de l’illogisme du christianisme, elle la four- 
nirait par la même occasion. Loin d’appartenir 
au domaine de la conscience, la vraie religion 
est un fait purement social, purement extérieur. 
Les processions, les chants, les jonchées de 
fleurs, tout ce qui est fête, joie et prodigalité, 
voilà les formes de la religion normale. Le reste 
est plaisir morose et passe-temps de malade. La 
prière même doit être publique et sa manifesta- 
tion la plus saine est le don et l’ex-voto. Quand 
une religion est professée par la race qui la créa, 
elle est sociale au même degré que toutes les 
autres coutumes ; elle ne compte pas plus d’hé- 
rétiques que n’en comptent les usages nuptiaux 
ou mortuaires. Mais si c’est un apport de con- 
quérants ou de missionnaires, tôt ou tard les 
hérédités soumises se révoltent. Ce n’est pas la 
conscience, c'est la chair qui regimbe, sur les 
bords de la Seine, contre un dogmatisme venu 
de Jérusalem. A la moindre défaillance du clergé 
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le rire gagne les fidèles, ou la colère ; on de- 
mande les uns aux autres : Pourquoi ? Des 
espérances particulières, douteuses ou timorées, 
dorment naissance à toutes sortes de petites 
hérésies ; la religion intérieure est créée, j?A 
inaugurée la période de dissolution religieuse. 

En devenant intérieure et individuelle, la re- 
ligion, suscite dans les esprits une inquiétude 
particulière, le scrupule. Toute maladie appelle 
des spécialistes. Quand il porte sur la croyance, 
le scrupule est soigné par le théologien; quand 
il s’attaque aux actes, on a recours au casuiste. 
Les Jésuites surgirent au bon moment pour deve- 
nir les médecins et les chirurgiens delà maladie 
religieuse. 

Mais ces médecins se recrutaient parmi les 
hommes les plus malades, les plus hésitants et 
les plus scrupuleux, les plus religieux. Avant de 
soigner les autres, ils avaient besoin d’un re- 
mède énergique. Ignace de Loyola vint et leur 
offrit l’obéissance passive, le perindcac cadauer . 
Ce philtre sauva des milliers d’hommes valeureux 
auxquels il ne manquait pour agir que l’impul- 
sion d’une volonté. Témoins de la lutte que se 
livraient en eux-mêmes des motifs contradictoi- 
res, ils se sentaient impuissants à susciter un 
vainqueur. En abdiquant ce soin, en acceptant 
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comme principe un mobile extérieur à leur cons- 
cience, n'ayant plus qu'à obéir sans scrupule, les 
scrtjpuleux furent des hommes d'action. 

Quel homme extraordinaire que ce Loyola, 
q\*el oréateur d'énergie, et quel génie psj^cholo- 
gique! Nul avant lui n'a compris, et nul peut- 
être depuis, que ce qui fait la faiblesse de l'hom- 
me, c'est sa volonté propre. Un homme sans 
volonté, s'il est bien portant et de moyenne in- 
telligence, est apte à presque toutes les besognes, 
à presque tous les emplois. Dans une race, tous 
les individus sont égaux comme instruments, et 
les plus mauvais sont encore capables d'un bon 
service. La tare est la conscience qui crée l'in- 
décision, la paresse, la gaucherie, et qui altère 
la volonté. Or, une volonté malade rend l'homme 
impropre à l'action et en fait un être dangereux 
pour soi et pour autrui. La conscience ôtée, tous 
les hommes seraient utilisables, comme les che- 
vaux, comme les chiens ou les rennes. Mais l'état 
d'homme est lié à l'existence de la conscience. 
L'homme est un animal qui a le privilège de se 
regarder agir; et plus il est ancien dans la civili- 
sation, plus il est cultivé, plus il se regarde avec 
complaisance. Il semble aussi que l'intelligence, 
qui ést fort variable, se maintienne dans un cer- 
tain rapport avec la conscience psychologique, 
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qui est également variable. Il ne s'agit donc pas 
d'abolir la conscience, ce qui d'ailleurs est im- 
possible, mais d'éluder sa mauvaise influence» 
La conscience contamine la volonté, principe ou 
avant-coureur de l'acte; on amputera la votant^ 
propre pour greffer à sa place, dans la série, 
une volonté extérieure. 

Un homme nouveau est créé. 

Quel est son état? Nous pouvons l'apprécier 
sans avoir vécu sous la domination du vœu 
d'obéissance. Il n'est aucun homme, si puissant 
qu'il soit, ou si volontaire, qui ne l’ait éprouvé 
parfois. Que l’on songe à la sensation des pre- 
mières heures de chemin de fer lors d'un 
voyage entrepris sans soucis, par caprice. La 
volonté est abolie par le fait même de son inu- 
tilité provisoire,, aucun acte n'étant permis ; 
n’ayant aucun conllit à surveiller, la conscience 
sommeille : le plaisir que nous goûtons alors est 
évidemment celui que nous donne l'absence de 
responsabilité dans le mouvement. Ce plaisir est 
pour beaucoup dans le goût des voyages ; il 
pousse même aux voyages factices, dont les che- 
vaux de bois sont le type. Agir et vivre dans 
le désintéressement de celui qui n'agit pas, c'est 
peut-être le bonheur parfait. 

On s'étonne eju'iLy ait en France cinquante ou 
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soixante mille religieux. Si peu, cela prouve la 
force de résistance de la race et sa jeunesse. Au 
Tilibèt et en Mongolie, la moitié des hommes 
sont religieux ; il y a des monastères de six 
eihuit mille moines. Nul opium n'est compara- 
. râble $u vœu d'obéissance ; nul esclavage d'a- 
mour heureux ne donne une pareille béatitude. 

Mais le Jésuite n'est ni un moine bouddhiste, 
ni même un Chartreux; le Jésuite est un homme 
d'action. Sa volupté n'est pas celle du fumeur 
d'opium ; elle n'est pas non plus celle du pas- 
sager, ni celle du voyageur souriant au pay- 
sage ; c'est plutôt celle du soldat de carrière et de 
goût, d'un soldat qui serait doux, fin, souriant, 
ferme à son devoir, d'obéissance passive, joyeuse 
et discrète. 

Pour marcher sans glisser sur le chemin de 
velours, il faut s'ètre libéré les épaules du far- 
deau de la volonté. 


y 

Le péché philosophique. — Il ne faut jamais 
s'attendre à trouver un génie complet, un dieu. 
L'homme est un homme, c'est-à-dire un animal 
dont la seule supériorité sur Jes autres animaux 
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est la diversité des aptitudes* Cette supériorité 
fait supposer qu’il y aura des contradiction». Le 
génie augmente une aptitude, dessèche les aifc* 
très. Pascal, génie de science, de rigidité, de 
raisonnement, de clairvoyance logique, devient^ 
s’il aborde la théologie, construction de subti- 
lité, le plus morose des fanatiques. Sa théologie 
s’enchajne comme la géométrie. Le malheureux, 
dans la droiture de sa logique, traite selon les 
principes d’Euclide une matière variable, obs- 
cure, modelée sur la psychologie instable des 
hommes. 

A ses coups de boutoir, le Jésuite biaise. 
Comment ferait-il ? Il est en l’air, mal appuyé, 
mal en défense, armé d’une épée de hasard, — 
contre un adversaire emmuré dans la cotte de 
maille du syllogisme, ferme sur ses étriers, mo- 
bile, porté çà et là soudain par la fougue de son 
cheval, Mauvaise-Foi, et pointant Donc, sa lance 
de douze coudées. 

Mettons que Pascal s’amuse. Il joue au chat 
et à la souris. À chaque partie de jeu, il croque 
un Jésuite, pour finir. 11 le croque, si nous le 
permettons. Je crois bien qu’il en’ est des Pro- 
vinciales comme de la plupart des anciens livres 
célèbres; on les admire de confiance et on s’y 
amuse par prétérition. 
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« Nous soutenons donc, dit le Jésuite(IV« Let- 
tre), comme un principe indubitable « qu'une 
tfction ne peut être imputée à péché, si Dieu ne 
nous donne, avant que de la comrnettre,!a con- 
naissance du mal, qui y est, et une inspiration 
qui nous excite à l'éviter, » M'entendez- vous 
maintenant ? 

« Etonné d'un tel discours,.. » C'est Pascal 
qui reprend, mais c'est nous qui sommes éton- 
nés, car la sentence du Jésuite est des plus no- 
bles et des plus humaines. Elle équivaut à dire 
que, pour être coupable, il faut avoir agi avec 
discernement, avec la conscience de violer une 
loi morale, une loi divine, une loi civile. Mais 
Pascal pense en géomètre; il sépare l'acte de 
l'acteur, juge que, tracé de travers par un aveu- 
gle ou par un voyant, le cercle n'en est pas 
moins déformé. Il faut refaire la figure, mais 
d\abord couper la main malhabile, afin de parer 
à de futures erreurs. 

Cette quatrième Provinciale , si elle n'était lu- 
gubre, serait bête comme une parade de Taba- 
rin. Quelle humiliation pour l'esprit humain de 
voir un Pascal tombé si bas que d'être obligé, 
pour triompher, d'imaginer un adversaire stu- 
pide 1 Mais le^Jésuite obtus, qui tremble sous la 
grande lance, dès qu’il parle, on est de son avis. 
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Il ne croit pas, cet homme simple, que le Dieu 
qu’il sert veuille condamner les coupables sans 
les entendre , ni qu'il y ait des coupables là ÔÜ 
il y a des ignorants et des pauvres d'esprit. 

Quelle est démodée, cette ironie chrétienne 
des Provinciales ! Par exemple (Lettre IV e ) 

« Béni soyez-vous, mon père, qui justifiez ain- 
si les gens I Les autres apprennent à guérir les 
âmes par des austérités pénibles; mais vous 
montrez que celles qu’on aurait crues le plus 
désespérément malades se portent bien. O la 
bonne voie pour être heureux en ce monde et 
en l’autre 1 J’avais toujours pensé qu’on péchait 
d’autanf plus qu’on pensait moins âDieu ; mais, 
à ce que je vois, quand on a pu gagner une fois 
sur soi de n’y plus penser du tout, toutes choses 
deviennent pures pour l’avenir. » 

Otez 1 ironie, et ce morceau est parfait. Mais 
âter 1 ironie, c’est prendre l’envers de la pensée 
de Pascal. On obtient du Nietzsche : 

« Quand ou a pu gagner une fois sur soi de 
ne plus penser du tout â Dieu, toutes choses 
deviennent pures pour l’avenir. » Ainsi parlait 
Zarathoustra. 

, Le P éc,lé P ar ignorance, atténué ou effacé, 
c’est ce que l’on a raillé longtemps sous le nom 
de « péché philosbphique », Les ennemis des 
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Jésuites y trouvent encore un bon prétexte à 
d'hypocrites indignations ; cependant que, repre- 
nait les principes méprisés de Suarez et d’Esco- 
bar, ils donnent à l’ignorance invincible le nom 
phis nouveau et moins pur d’irresponsabilité. 

Transporté dans le domaine des codes, le 
péché philosophique n'est autre chose que le 
crime ou le délit perpétré avec inconscience ou 
demi-con sci en ce . 

Les Jésuites ne croyaient guère à la responsa- 
bilité du pécheur; pas plus que le philosophe 
d'aujourd’hui ne croit à la responsabilité du 
criminel. Mais le théologien pouvait excuser le 
pécheur et l’absoudre, ce que le philosophe ne 
peut conseiller à la loi envers le criminel . Les 
conclusions diffèrent; les principes sont les 
mêmes. 

Il serait bien étonnant que, pendant deux ou 
trois siècles, des centaines d’hommes d’étude 
eussent remué toute la psychologie du pécheur 
sans en tirer quelques idées neuves et justes. Les 
Jésuites ont fait en ce domaine beaucoup depeti- 
tes découvertes. Une des meilleures fut préci- 
sément celle de l’ignorance invincible. Etablir 
l’irresponsabilité morale de l’homme, à l’heure 
même où l’on dgnnait une volonté aux bêtes, où 
les fables propageaient la vieftle légende de leur 
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supériorité, à l'heure où Ton faisait encore des 
procès criminels aux animaux nuisibles , excom- 
muniés par les évêques, proclamer qu'en beau- 
coup de cas il peut y avoir péché ou délit sans 
coupable, ce fut un acte d'audace intellectuelle et 
de probité scientifique. 

L'axiome théorique du P. de Rhodez «que 
le pëctaé ne saurait être plus grand que la cons- 
cience ne le dicte », ce serait peut-être un bon 
point de départ pour une discussion philosophi- 
que sur la Loi. On arriverait, il semble, à cette 
conclusion, que, loin de proclamer tous les 
hommes égauxdevant elle, il faudrait dire : « Les 
hommes sont inégalement responsables devant 
la loi. » C/est d'ailleurs le principe des circon- 
stances atténuantes, de fexcuse, de la loi de 
sursis. Mais les Jésuites allaient bien plus loin, 
jusqu'à dire que la loi morale doit se désintéres- 
ser des cas inguérissables, des consciences in- 
vinciblement obscures. Comme ils partent de 
l'observation, de l'examen critique de la vie, ils 
ne se trompent presque jamais. Ceux qui parlent 
de la loi, de l'impératif, de l'absolu, les aprio- 
ristes en un mot, se trompent presque toujours 
et si leur dogme coïncide avec la réalité, c'est 
par hasard, et parce que tout arrive. 

La multiplicité des cas de conscience discutés 
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par les casuistes montre clairement qu'à leur 
idée il j a autant de morales crue d'individus ou 
dubinoins que de groupes de caractères ou de 
tempéraments. La morale vulgaire, chrétienne 
(puisqu'il n'en est pas d'autre), est un frein que 
l'on serre indifféremment aux montées et aux 
descentes. Quelques-uns s'en trouvent assurés; 
d'autres paralysés. Les victimes du vice ne 
sont peut-être pas plus nombreuses que les vic- 
times de la vertu. Mais cette idée de vertu, quelle 
bulle! N'est-il pas clair qu'un accès de colère 
serait pour un flegmatique un acte de vertu c'est- 
à-dire de réaction, et pareillement un acte de 
débauche, pour un frigide? Et tout au contraire 
la tempérance sera l'efl’ort et la vertu des fou- 
gueux, mais des fougueux seuls. Voilà le double 
point de vue, avec ses nuances et combinaisons 
comme à une rose des vents, pour regarder les 
actes humains et en juger. La morale abstraite 
est rétrograde ; elle rejette les hommes d'aujour- 
d'hui vers l'iinitaticm d'un caractère ancien. Parce 
qu'un charpentier de Judée, tout de rêves et 
de paroles, fuyait les femmes ou ne les voulait 
que servantes, on a imaginé que l'amour est un 
crime ; et parce qu'il vivait en parasite, que l'ar- 
gent est mauvais ; et parce qu'il était humble 
d'origine, que l’orgueil de race et de famille est 

3 
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ridicule ; et ainsi, il y a les sept péchés capitaux? 
que d’autres appellent maintenant les sept^ver* 
lus théologales, et réciproquement. Mais il ne 
faut pas créer par esprit de contradiction un 
absolu antinomique à l'absolu chrétien. *11 n'y a 
que des accidents. Il y a des cas de conscience; 
il n’y a pas de morale; il a des maladies, et 
quelques remèdes. 


VI 

Pascal et la Scifnce. — Pascal n’était pas 
destiné à la dévotion. Mais dès qu’il y fut entré, 
sa logique le poussa aux extrêmes. « Sa seur, 
dit Tallernant, religieuse à Port-Royal de Paris, 
lui donna de la familiarité avec les Jansénistes : 
il le devint lui même. » (lomme Pascal, Jacque- 
line était une précoce. Dès douze ans elle faisait 
des vers; elle jouait la comédie, et très fûtée. 
Le Prince dcfjuisê , de Scudéry, où elle brilla 
devant Richelieu, lui valut la grâce de son père. 
Le cardinal ia prit sur ses genoux, lui disant : 
« Tu es trop aimable, on ne peut rien te refu- 
ser. » Pascal avait alors onze ans. Euclide allait 
lui tomber sous la main. Il lut et il comprit. 
C’est îù le miracle; mais il ne découvrit pas la 
géométrie, comme l’enseigne la légende. Le 
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Pailleur, qui reçut la confidence de la stupeur 
d’Etienne Pascal, était mathématicien et débau- 
ché, homme intègre d'ailleurs On voit le milieu. 
II est honnête sans rigidité. 

% Lés Arnauld étaient plus singuliers. Robert* 
M. d’AndilIy, était médiocre en tout, sauf en 
amour. Sa femme a conté leurs nuits, d’où Tal- 
lemant suppose qu’elle n’a pu les conter qu’à 
un galant ; « Cet homme (M. d’Andiily) était 
un des plus grands abatteurs de bois qu’on pût 
trouver, mais il faisait cela de la façon la plus 
incommode du monde. Il la poussait la nuit, 
« Cataut ! Catautl », la réveillait en lui disant : 
« C’est pour l’acquit de ma conscience. » Puis, 
avant que d’en venir plus avant, il faisait une 
prière à Dieu, pour sanctifier l’œuvre de la chair, 
et cela le prenait quelquefois six ou sept fois en 
une nuit (i). » La pauvre femme en mourut. 
M. d’Andilly, empêché de courir par ses principes 
religieux, devint « froleur » ; « il allait voir les 
femmeset les embrassait charitablement un gros 
quartd’heure. oïl était brusque et même brutal, 
donnait des coups de poing en parlant. Voilà 
un des fondateurs du Jansénisme. Il se jeta à la 
macération par terreur de l’enfer. 

Antoine, dont Je surnom qui en fait le Grand 

(i) T allumant, a» édit, de Manmerqué, IV, 68. 
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Arnauld semble une dérision, avait une tête 
scolastique. C'était un fort disputeur ; tout lui 
éti'il bon : la logique, la grammaire, la théôlo* 
gie, la philosophie, la science, la galanterie. II 
attaqua en même temps les Jésuites et Jeâ Pfo- 
testants ; mais sa grande haine était pour les 
novateurs. La science l'importunait. Après avoir 
vilipendé Descartes, Huygens et Malebranche, 
il s’attaqua à Pascal, mais par la douceur. Il 
tendit des filets onctueux. Pascal englué, il le tra- 
vailla, l'amollit, lui enleva sa foi en l'intelligence 
et sa confiance dans la volonté. Tout aux mains 
d'Arnauld et de Dieu, Pascal en arriva à se re- 
procher comme du temps perdu les rare» ins- 
tants que, dans une poussée de son génie, il 
donnait encore à la science! Le Jansénisme ne 
serait qu’un accident dans l'histoire des aberra- 
tions humaines s’il n'avait dévoré une si belle 
proie. Mais cela compte d'avoir réduit à l'état de 
diseur de chapelets le plus bel esprit scientifique 
du xvn e siècle. Cette victoire ne permet pas 
qu'on oublie Port-Royal. 

Comme il faut du ridicule au début de toutes 
les hérésies ; comme, pour décider Luther, il 
faut, qu’il entende un prêtre romain travestir à 
l'autel les paroles de la consécration et dire ; 
Parus es et partis manebis, il faut, pour déter- 
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» miner le jansénisme, la vue de la trop belle 
gorge deM mê de Guéméné. Tallemant en fait le 
conte ; « Voici l'origine de cette secte, qu'on ap- 
pelle les Jansénistes, et qui fait aujourd'hui tant 
de*bruït. La marquise de Sablé dit un jour £ la 
princesse de Guéméné : « qu'aller au bal, avoir 
la gorge découverte et communier souvent ne 
s'accordent guère bien ensemble ; » et la prin- 
cesse lui ayant répondu que son directeur, le P, 
Nouet, jésuite, le trouvait bon, la marquise la 
pria de lui faire mettre cela par écrit, après lui 
avoir promis de ne le montrer à personne. L'au- 
tre lui apporta cet écrit ; niais la marquise le 
montra à Arnauld, qui fit sur cela le livre de 
la Fréquente Communion. » Voilà l’homme qui 
mania Pascal ; il avait de l'adresse et ce génie 
du polémiste de profiter de toute occasion. 

Pour lire les Pensées avec toute la douleur 
qu'elles exigent, il faut regarder Pascal au fond 
d'une basse-fosse. La foi le mure mieux que des 
pierres et le détient mieux que des chaînes ; la 
foi lui cache le joyr, lui refuse l'air. Il devient à 
moitié fou ; la terre s'ouvre devant lui et il voit 
sortir de la fente des flammes et des diables. 
Les amulettes vulgaires de l'Eglise ne lui suffi- 
sent pas; il lui en faut de particulières pour ras- 
surer son tremblement. Arnaulcl, avec la bêtise 
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du fanatique, juge que son œuvre est bonne, et 
sourit. Pascal subit ce sourire ; il l'aime; c'est sa 
seule lumière. Sous cet encouragement, il tente 
une apologie du christianisme. On croit trouver 
dans les Pensées, à côté des raisons du chrétien, 
les traces d'une raison très libre. C'est une illu- 
sion. Tput ce qui supporte cette interprétation 
n'est qu' objection provisoire ou ironie. Pas une 
ligne, si l’ont, veut respecter le Pasal chrétien, 
ne doit se retourner contre la citadelle qu'il dé- 
fend. Tout ce qui est demeuré de l'apologie in- 
terrompue attaque le libre examen, la liberté, la 
nature, la science. En lisant, souvenez-vous que 
celui qui a écrit votre lecture croyait sans défail- 
lance à Dieu, à l'âme, à l'enfer, au ciel, à la pré- 
destination, à l'inutilité des œuvres, à la grâce 
nécessitante. S'il vous dit : « Vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà, » il n'allègue que les 
vérités humaines qu'il méprise et qui ne sont 
pour lui que des erreurs; car il croit à la Vérité, 
à l'absolu, à la prédestinât ion, au ciel et à l'enfer. 
Ce n'est pas un homme qui se construit des 
preuves en rempart contre les assauts du doute. 
Il est assuré, il a la foi. Sa seule inquié- 
tude, c’est de savoir s'il a la grâce; s'il avait la 
grâce, tout lui serait égal, parce que la grâce, 
dès qu'elle est, elle est toujours nécessitante. 
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Mais s’il était permis de repousser le registre 
de l’ironie, de transposer, selon le mode natu- 
rel; ces profondes mélodies philosophiques ! S’il 
était permis de considérer les objections comme 
aveux de l’inconscient 1 Et enfin, si l’on osait 
rejeter de ces pages tout le dogme et tout l'a- 
mour, toutes ces effusions qui montent vers 
rien, toute cette théologie qui tourne en proces- 
sion autour du néant l Une telle œuvre ne serait 
plus l’œuvre du Pascal chrétien, du prisonnier 
d’Arnauld. Peut-être serait-elle l’œuvre du Pas- 
cal vrai, du fils sévère de Montaigne, du frère 
intellectuel de Descartes? On a imaginé un re- 
cueil arbitraire qui s’appelle Montaigne chrétien. 
Cela nous paraît bouffon, parce que Montaigne 
n’était pas chrétien, et aussi parce que le chris- 
tianisme ne manque vraiment pas d’apologistes. 
Un Pascal philosophe serait moins absurde, parce 
que les Pensées sont l’œuvre d’un converti, d’un 
déchu, et que l’on peut supposer sous la couche 
chrétienne un granit originel. Décrépir les Pen- 
sées, ce serait peut-être ôter le badigeon qui 
recouvre des pierres sculptées. On verrait ce que 
Pascal aurait pensé si, au lieu de se retirer à 
Port-Royal, il avait été rejoindre Descaries en 
Hollande. 

La conversion de Pascal n£ fut pas un calcul. 
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II montra toujours une grande droiture, même 
dans les Provinciales , dont les mensonges sont 
imputables aux seuls Jansénistes. Le P. Daniel 
Ta reconnu volontiers (i) et les manuscrits de 
Tallernant sont venus confirmer le fait (a)*: 
« Ces Messieurs de Port-Royal lui donnaient la 
matière et il la disposait à sa fantaisie. » Si 
cela avait été un calcul, il n’aurait pas été mau- 
vais, au point de vue du monde. La conversion 
de Pascal tourmenta son génie et augmenta sa 
réputation. Les Jansénistes, sûrs qu’il leur ap- 
partenait et qu’il ne recommencerait pas, vantè- 
rent sa précocité jusqu’au ridicule. L’histoire de 
rinvention de la géométrie faisait rire ceux qui 
savent ceque c’est que la géométrie. Descartes lui 
contestait la découverte de la pesanteur de l’air, 
assurant que l’expérience du Puy-de-Dôme n’a- 
vait été faite que sur ses propres indications 
et à sa prière. Port-Royal soigna la gloire de 
son protégé et c’est peut-être à cause de Pascal 
qu’Arnauld imagina de quereller Descartes. 
C’était l’enfant d’adoption d’une secte assez 
puissante pour résister au pape et soutenue par 
tout le protestantisme étranger. Il y a là-dessus 

(jO Vnyage dam le mande de Descartes. Ed de la Haye, 173 û. 
p. i83. ^ ' ' 

[%) Loc , cil. 
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ufte bien jolie anecdote dans le P. Daniel (i). 
Comme on s'étonnait, dan» une société, de la 
fatrfe de la géométrie, quelqu'un dit «que c'était 
encore très peu de chose que cette hyperbole, 
quelque outrée qu'elle parût, pour reconnaître 
Içs obligations qu'ils lui avoientpour les Lettres 
au* Provincial. Tout le monde en demeura d'ac- 
cord; et on avoua qu'on ne pouvoitpas païeren 
meilleure monnoieles services que M. P.. k avoit 
rendus à ces Messieurs ». Je sais bien que le P* 
Daniel est suspect (2) ; mais il ne l'est pas plus 
que « ces Messieurs ». Pascal d'ailleurs mépri- 
sait la gloire. Toutes ces querelles passaient au- 
dessus de sa tête. Pendant ce temps-là, pros- 
terné aux pieds du crucifix, il « s'abêtissait ». 

VII 


Les casuistes et la morale expérimentale. 
— Le protestantisme est une réaction chrétienne 
contre la liberté de vivre, condition essen- 
tielle de la liberté de penser. Pascal a donc 
séduit les protestants. Ils ont cru qu'il apportait 
plus de christianisme. Si cela est vrai, et si les 

(i) Loc. cti. t 

(a) Son livre est toutefois bien curieux: et Fun des meilleurs 
exposés du cartésianisme total. 
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Jésuites, au contraire, représentaient moins de 
christianisme, ce sont les Jésuites dont un esprit 
sain devrait se faire le champion. Mais cela n*<est 
pas sûr. Les Jésuites sont tout aussi chrétiens 
que les Jansénistes, mais moins durement et 
avec plus de lumières. La partialité des protes- 
tais a une autre cause, et fort juste : c'est que 
les Jésuites ont préservé le monde latin du fléau 
de la Réforme. Maintenant qu’ils ne sont plus 
bons àrien etqu’ils se sontprotestantisés comme 
le reste du clergé catholique, on peut leur ren- 
dre cette justice sans avoir l’air de les flatter. 
Tout en frondant Rome, Port-Royal restait fort 
attaché au pape. La sympathie des protestants 
fut indirecte ; elle s'attacha aux Jansénistes, en 
haine des Jésuites. Et cela continue, à un mo- 
ment où, devant l'ironie supérieurede la science, 
toutes les croyances religieuses sont égales, et 
tous les dogmes. Un protestant libéral ne peut 
pas s'imaginer à quel point, vu à la lumière du 
laboratoire, il est identique au Jésuite ou au 
Capucin. I/analyse révèle une surprenante pa- 
rité de matières gr ises et la même population 
cérébrale : décalogue commun, métaphysique 
commune, entités mâles et femelles procréant 
les mêmes superstitions morales. Une critique 
générale du christianisme distinguerait à peine de 
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passagères variétés entre les frères deJa grande 
famille, si on n'était oblige de remarquer les 
antipathies qui les divisent et qui les classent. 

Ceci est un point de départ pour une élude 
pfbs profonde. Il faut renforcer les microscopes, 
et les réactifs. Alors on découvre que les super- 
stitions morales des deux clans évoluent selon 
des principes contradictoires, l'abstrait et le 
concret. La morale du christianisme pur, protes- 
tantisme ou jansénisme, repose tout entière sur 
I abstraction ; la morale du christianisme mi- 
tigé, lamorale du catholicisme, partie des mêmes 
principes, s'est modifiée libéralement selon les 
ressources de la méthode expérimentale. 

Sans doute son origine, qui est un comman- 
dement divin, a restreint le champ d'évolution ; 
elle n a pu se mouvoir que selon une piste fer- 
mée. Partie de Dieu, elle revient à Dieu. Mais 
entre les deux bornes, elle a divagué avec une 
certaine élégance. 

Il y avait au xv* siècle un astronome nommé 
Regiomontanus, qui savait tout ce que l'on pou- 
vait savoir de son temps; et cela différait peu 
de ce que l'on sait aujourd'hui. Mais il ignorait 
ou voulait ignorer le point capital de l'Astrono- 
mie. Il plantait 4 terre au milieu du monde, ce 
qui rendait ses admirables calM« d'une effroya- 
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ble complexité. Si, à la place de îa terre, il 
eût fixé le soleil, ses courbes se redressaient, ses 
noeuds se dénouaient, ses orbites se désendîe- 
vé traient. Il ne put ou il n'osa. Les casuistes de 
la compagnie de Jésus me font toujours penséir 
à Regiomontanus. Ils se sont bien doutés que 
la morale est une science fort aléatoire et toute 
relative ; mais ils n'ont jamais osé laisser leurs 
doutes affaiblir leurs principes. Ils posent d'a- 
bord le précepte : la terre est le centre du inonde. 
Puis ils raisonnent comme s’il n'y avait pas de 
centre, ou comme si le centre du monde et de 
la morale se déplaçait sans cesse au gré des pas- 
sions ou des milieux humains. Le Jésuite espa- 
gnol absout le duel et le Jésuite français le con- 
damne. Vérité en deçà, erreur au delà. La ma- 
xime de Pascal montre la corde de son ironie 
pour en fouetter les Jésuites. Mais Pascal n'a 
pas eu le dernier mot, et son châtiment est 
qu'on lui fasse gloire de l'aphorisme pyrrhonien 
dont il cinglait ses adversaires. Deux siècles de 
main-mise protestante sur notre histoire, notre 
littérature, notre morale traditionnelle ne nous 
empêcheront pas de dire très nettement notre 
pensée à la face des imbéciles et des fanatiques ; 
et si c/est Escobar lui-même qui .défend la liberté 
de la vie, nous ne Virons plus d'Escobar. ’ 
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Un publiciste qui batailla contre les Jésui- 
tes. (i), Charles Sa vives tre, a très bien vu que, 
dans leur morale, il n'y a presque plus rieiuTévan- 
gélique. Cette morale, qui nie la morale absolue, 
n\st autre chose qu'une suite de conseils criti- 
ques pour toutes les circonstances de la vie. 
Plus de principes, dirait-on, mais une perpé- 
tuelle accommodation aux événements. Ceci est 
exagéré. Comme on Ta déjà observé, jamais au- 
cun casuiste n'a oublié le texte des commande- 
ments de Dieu; ils les écrivent en tête de chacune 
de leurs pages. Les pr*:icipes demeurent, mais 
les situations changent. Pour les appliquer à un 
cas particulier, il faut les traiter comme ces vê- 
tements de famille qu'on allongeait ou qu'on re- 
pliait selon lataille du nouveau venu. Pour êlrebon 
à quelque chose, il faut qu’un principe soit ma- 
niable. « Tu ne voleras point. » Quoi, jamais ? 
— Jamais î Et vous voilà dans l'absurdité, car 
je vais vous citer cinquante anecdotes où vous 
reconnaîtrez que le vol fut légitime et même 
nécessaire. La morale qu'il faut violer pour vivre, 
ce n'est plus qu'un instrument de tyrannie entre 

(i) Tous les ordres religieux et le clergé séculier ont fourni 
des casuistes. Le plus célèbre, Alphonse de Liguori, n'était pas 
Jésuite ; si peu qu’il fonda un ordre rival, les Rédemptoristes, 
Lorsqu'on dit cela à la Chambre des députés, lors du grand dé- 
bat d» 1879, il y eut des « exclamations à gauche *. 
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les mainsduplus fort. Il faut imaginer une accom- ' 
modation qui la rende pratique. C'est ce qu$ les 
J 'suites essayèrent assez gauchement, mais avec 
une bonne foi que prouve leur naïveté. En règle 
avec des principes chrétiens, ils élaborèrent des 
jugements qui ne sont que la constatation dès 
contînmes morales, et plutôt qu’un code, un 
guide. Un célèbre manuel, encore réimprimé, 
porte ce titre archaïque: LeGuide du pécheur. » 
Voilà la morale ramenée à des proportions hon- 
nêtes, à sa place parmi les usages mondains. 


VIII 


Lks péchas de la chair. — Il n’y a guère une 
page des Provinciales qui n’incline un bon esprit 
à avoir de l’amilié pour les Jésuites. Puisqu’il 
s’agit de la liberté charnelle, prenons la lettre 
neuvième (i) : 

« Mais (dit le Jésuite) ce qui nous a donné le 
plus de peine a été de régler les conversations 
entre les hommes et les femmes : car nos pères 
sont plus réservés sur ce qui regarde la chasteté. 
Ce n est pas qu ils ne traitent des questions 


(i) Ifidit. Louaadre. 
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assez curieuses et assez indulgentes, et princi- 
palementpour les personnes mariées oufiancées. 
J’appris sur cela les questions les plus extraor- 
dinaires qu’on puisse s’imaginer. Il m’en donna 
de quoi remplir plusieurs lettres : mais je ne 
veux pas seulement en marquer les citations, 
parce que vous faites voir mes lettres à toutes 
sortes de personnes; et je ne voudrais pas don- 
ner l'occasion de cette lecture à ceux qui n'y 
chercheraient que leur divertissement. 

« La seule chose que je puisse vous mar- 
quer de ce qu’il me montra dans leurs livres, 
même françois, est ce que vous pouvez voir 
dans la Somme des péchés du père Bauny, 
p. i65, de certaines privautés qu’il y explique, 
pourvu qu’on dirige bien son intention, comme 
à passer pour galant: et vous serez surpris d’y 
trouver, p. un principe de morale touchant 
le pouvoir qu’il dit que les filles ont de disposer 
de leur virginité sans leurs parents. Voici ses 
termes : « Quand cela se fait du consentement 
de la fille, quelque le père ait sujet de s’en 
plaindre, ce n’est pas néanmoins que la dite 
fille ou celui à qui elle s’est prostituée lui aient 
fait aucun tort, ou violé pour son égard la jus- 
tice : car la fille* est en possession de sa virgi- 
nité, aussi bien que de son corps ; elle en peut 
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faire ce que bon lui semble, à l'exclusion de la, 
mort ou du retranchement de ses membres, « 
Jugez par là du reste... ** 

v< Voilà tout ce que je puis dire de tout ce 
que j'entendis, et qui dura si longtemps qui je 
fus obligé de prier enfin le père de changer de 
matière... » 

Voici donc les Jésuites accusés de défendre 
la liberté. Ce n'est pas la Fronde , ou un fémi- 
niste hardi, ou un philosophe impie qui pro- 
clame les droits de la femme à disposer de son 
corps, c'est un obscur Jésuite du xvne siècle, 
c/est le P. Bauny ; mais, avec lui, c'est toute 
l'Eglise. Car ce fut une des gloires du christia- 
nisme, et l'une des plus sûres, de briser la ter- 
rible puissance paternelle qui faisait de chaque 
Romain un tyran et un bourreau. La domina- 
tion des parents cesse à l'heure où fonctionne 
la conscience individuelle. Une fille a le droit de 
seniarier, dès qu'elle est nubile. Ce qui consti- 
tue le sacrement de mariage, ce sera le consen- 
tement mutuel des fiancés, et cela seul. Le reste 
n'est que cérémonial. Comme Pascal se rapetisse 
et qu'il devient médiocre sous cette gran- 
deur d’une loi de la nature érigée en sacrement 
par des sages qui trouvèrent ce moyen de faire 
respecter les ordres méconnus de la vie l 
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* Hommes d'action, les Jésuites estiment peu 
les vertus inactives, comme la chasteté ; opti- 
mistes, ils mettent au-dessus de tous les biens 
la conservation de l'existence. Dans son Cora- 
nsentaire sur le prophète Daniel, Cornélius a 
Lapide dit avec tact : « La chaste Suzanne a 
agi en femme héroïque ; mais, dans un tel péril 
d'infamie et de mort, elle pouvait se borner à 
tout endurer des deux vieillards sans consentir 
ni coopérer à rien intérieurement, parce que 
l'existence et la réputation valent mieux que la 
chasteté... De jeunes et chastes vierges se croient 
coupables si elles ne luttent et ne résistent de 
toutes leurs forces et par leurs cris, tandis qu’il 
suffit de détester et d'exécrer l'acte auquel on 
est forcé. » Les filles et femmes ont toujours été 
de cet avis. Elles savent que le monde, à qui 
les actes sont indifférents» n'est sensible qu’au 
scandale. Une fille à demi violée et délivrée à 
temps de son agresseur est perdue de réputa- 
tion ; celle qui a tout subi portes closes demeure 
comme intacte. Cela revient à dire qu'entre 
deux maux, fidèle au chemin de velours, le 
Jésuite conseille de choisir le moindre. Ce n’est 
pas héroïque. Sans doute, mais l'humanité 
n'est pas faite de # héros, et les héros, d'ailleurs, 
se créent leur propre morale*. Il s'agit de vie 

4 
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pratique, et de mettre en garde les hommes 
contre les grands principes abstraits qui ne sont 
que des pièges où se gardent de choir ceux qui 
les formulent, il n’est de louche aventurier qui ne 
sc vante du potins mori quant jœclari. J’aime* 
mieux cette comédienne qui, à ce propos, disait 
en souriant — tout le contraire. Mais quand le 
déshonneur est secret et qu’il s’accompagne 
d’un plaisir, il serait bien sot d’aller préférer la 
mort ou l’infamie publique. C’est ce qu’affirme 
le P. Taberna : a Une jeune fille ne pèche point 
si, dans un péril de mort ou d’infamie, ellereste 
purement passive et n’emploie point tous les 
moyens dont elle peut disposer pour chasser le 
séducteur, comme de le tuer et d’appeler le voi- 
sinage. » La malheureuse sera bien avancée de 
lire dans tous les journaux le récit de sa vic- 
toire ou d’avoir à paraître en ("oui* d’assises avec 
l’air qui convient à une victime modeste de l’é- 
rotisme î II est difficile de trouver les caauistes 
en défaut, surtout les derniers venus, qui ont 
profité des observations antérieures et d'une 
plus large observation des mœurs. Ils connais- 
sent la nature humaine, savent la puissance des 
préjugés, Ni dupes, ni hypocrites, ils ne con- 
sentent pas à prêcher une morale inapplicable, 
ils aiment mieux êfre utiles que d’acquérir par 
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le facile moyen de récriture une réputation de 
stqïcisme et d'intégrité. 

Fon en avant sur leur temps, mais surtout 
sur le nôtre, ils défendent avec persévérance le 
3roit de chacun à user et à abuser de soi-même. 
Ainsi Sanchez, quand il accepte, en son célèbre 
raité De Matrimonio , la légitimité de cer- 
tains baisers hardis et précis. On sait qu'il y met 
une restriction : c'est qu'ils ne seront qu'un pré- 
lude et que l'acte naturel désaltérera les incendies 
de la chair. Les physiologistes, successeurs des 
casuîstes, sont en général du même avis sur 
cette question secrète ; ceux qui se réservent le 
font pour des motifs où du moins la morale n'a 
rien à voir. Souvenons-nous des vers de Bau- 
delaire. La morale écartée, il reste la ma- 
tière d'une discussion peut-être gastronomique. 
Henri IV avait des geilts sauvages. Le tort des 
casuites, ce n'est pas leur complaisance; elle est 
fort sommaire, quoi qu’on ait dit (i); c'est leur 

(i) Sanchez fut o jisuré, pour sa sévérité, par l’Inquisition, 
organe modérateur et non de persécution systématique comme 
on a réussi à le faire croire au public. Au xvm e siècle, les Jé- 
suites, à propos d un des leurs, livré au bras séculier par l’auto- 
rité inquisitoriale, firent publier un petit trailé contre l’inquisi- 
tion, dont la version française a pour titre ; Le Manuel des In- 
quisiteurs ou Abrégé de l'ouvrage intitulé : Directorium In - 
quisitorum composé vers i 358 par Niælas Ey meric, etc., à Lis- 
bonne, 1761. 
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gahtilité. Le péché devient topographique. On 
se croit au jeu de Poie (de la petite oie) : voici 
la prison, et le puits. Assis dans sa chaise dè 
marbre, froid comme la pierre qui le glace, 
Sanchez discute *e plan de la bataille. Il connaît 
les chemins ouverts et les chemins creux. Ici, il 
y a une belle prairie, et là un bourbier. Il est 
magnifique et serein. Il sait tout et méprise 
tout. Quand la farce érotique a épuisé ses jeux, 
il referme les rideaux sur les deux petites ma- 
rionnettes obscènes, et sa face pâle n’est émue 
ni de dégoût, ni de pitié. 

Alexandre Dumas, dans sa Question du di- 
vorce , s’élève, avec son hypocrisie de vieux 
viveur fourbu, contre cette tolérance délicate 
des théologiens qui veulent bien que la femme, 
étourdie et non satisfaite de la ruée brutale de 
l’homme, achève à sa guise ce qu’un contact 
égoïste et trop rude n ; a fait qu’ébaucher. Que 
voilà donc encore de la morale mal placée ! 
Pourquoi ne pas laisser les hommes et les femmes 
juges de leurs plaisirs et nochers de leur barque ! 
Mais le casuiste ici n’est que l’écho de la plainte 
des femmes. Les hommes croient connaître les 
femmes, et cela arrive. Mais qui connaît les 
hommes ? Qui, hormis le confesseur ou le méde- 
cin, a entendu U gémissement de la femme tou- 
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jours trompée ? Sa lenteur à s'émouvoir la laisse 
4'un pas en arrière, et l'homme ne tourne jamais 
la tête. Tantale, toutes les nuits, sent la caresse 
vaine d'un plaisir ironique. Il reste à la victime, 
— quoi ?Ça, l'adultère, ou le désespoir. Car on ne 
laisse pas sa froideur tranquille, la tentation re- 
vient avec la certitude d'un accès de fièvre; tout 
l'organisme va être encore secoué, tordu, tendu: 
et la (lèche éternellement se brise et tombe. 

Cette aventure est si commune qu'un médecin, 
il y a une vingtaine d’années, a repris la thèse 
du casuiste.Mais il place l'adjutoire avant l'acte, 
et c'est à l'homme qu'il en confie le soin fi). 
Mais dire qu'il y a des hommes à qui il faut ré- 
diger de telles ordonnances ! Il y en a, et beau- 
coup. Et ce sont les meilleurs, les plus sains: la 
volupté est une création humaine, un art délicat 
où quelques-uns seulement sont aptes, comme à 
la musique ou à la peinture. La nature ne s'in- 
quiète pas du plaisir ; l'acte lui suffit. Mais les 
théologiens croyaient le contraire et que la par- 
ticipation effective de la femme était indispen- 
sable à la fécondation ( 2 ). De là leur condescen- 
dance. Cependant, si la volupté n'est pas néces- 


(1) Petit Bréviaire de l'amour expérimental , par le D* Juleg 
Guyot ‘‘ 

(a) C’est encore aujourd’hui un préjugé populaire. 
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saire à la fécondation, et môme fort inutile le 
plus souvent, elle Test à l’intégrité du système 
nerveux. Parti d’un principe faux, le casuiste à 
trouvé une conséquence tolérable. D’ailleurs, les 
femmes demandaient l’absolution et non la per- 
mission : le casuiste souvent écrit sous la dictée 
de la femme. 

Il ne faut pas croire ce que disent les pam- 
phlétaires. Les questions de cet ordre, et le cata- 
logue en est long et fastidieux, n’ont pas été 
traitées par les casuistes « avec une complaisance 
particulière ». Elles viennent à leur rang dans 
les manuels de théologie morale, et plus d’un 
lecteur sournois aura trouvé que la place leur 
est mesurée avec parcimonie. Dans l’ouvrage 
de Sanchez sur le mariage, la discussion des cas 
érotiques tient en quelques pages noyées en deux 
énormes tomes. Et cependant, comme le dit 
Liguori, « c’est la matière la plus fréquente et la 
plus abondante de la confession ». C’est souvent 
la seule, comme c’est Tunique conversation de» 
mâles vulgaires et Tunique rêve de presque 
toutes les femmes. Le théologien aborde ce cha- 
pitre avec le sang-froid du physiologiste qui 
entre dans la région du sixième sens. Sans doute, 
ils auraient pu, non le passer sous silence, mais 
l’abréger encore ou le restreindre à des généra» 
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lités. Cette méthode eût été sévère, car elle aurait 
équivalu à prohiber tout ce qui est inutile à la 
fin directe du mariage, la procréation. Si la con- 
fession a parfois été pour les femmes une école 
3e volupté, qui s’en plaindra, né en dehors du 
.protestantisme ou du jansénisme? 

Pourquoi les casuistes ont-ils étudié les cas 
de conscience de l’amour? Mais pourquoi y a-t-il 
en vente, à cette heure, trente ou quarante ou- 
vrages de médecine vulgarisatrice où les rapports 
sexuels sont examinés avec beaucoup moins de 
décence que dans Sanchez ou dans Liguori? 
C’est qu’autrefois les hommes songeaient à leur 
salut et qu’aujourd’hui ils songent à leur santé. 
Et ils voulaient conquérir leur salut comme 
aujourd’hui conserver leur santé, sans se priver 
d’aucun de leurs plaisirs. Les casuistes les rassu- 
raient; les médecins les réconfortent. C’est en ces 
matières surtout que l’humanité entend rester 
immuable; car elle sent bien que, guérie de ses 
vices, elle se trouverait du coup guérie de la 
vie, c’est-à-dire du plaisir de vivre. 

Il faut donc rire des sots qui prétendent trou- 
ver en des in-folios latins l’origine de la corrup- 
tion de nos mœurs. L’indignation contre la 
casuistique de l’amour signale un hypocrite ou 
un coquebin. Elle ne peut être prise au sérieux 
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dans un pays qui possède, avec l’Italie, la litté- 
rature la plus libre de l’Europe et la plus déli- 
cieusement érotique. 

Il y a tant d'autres questions sur lesquelles on 
pourrait se mettre d'accord pour détester les 
Jésuites! Mais il semble qu’on ait choisi pour les 
accabler celles de leurs idées ou de leurs métho- 
des qui obtiennent nécessairement l’assentiment 
d'un esprit dénué de tout fanatisme. C’est peut- 
être que les motifs sérieux d’exclusion que l’on 
pourrait proférer contre la compagnie de Jésus 
seraient également valables contre les autres 
sectes chrétiennes. Je comprends qu’on dise 
nettement comme Nietzsche : Le christianisme, 
voilà l’ennemi. Toute autre formule est un acte 
de foi religieuse. 


IX 


La Casuistique du vol. — « C’est un des ca- 
ractères de la Casuistique des Jésuites, dit Paul 
Bert avec amertume, de toujours prendre parti 
pour le pécheur. » 

Il faudrait généraliser. Il n’est pas juste de 
faire honneur au$ Jésuites d’tfne initiative qui 
appartient au christianisme lui-même. La théolo- 
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gie morale règle les rapports de l’homme avec 
Dieu; elle est un commentaire du Décalogue et 
des articles qu'au Décalogue ajouta l'Evangile. 
Iln’y a pas devant l’Eglise des crimes, des délits, 
des infractions; il n'y a que des péchés. Quel :jue 
soit le péché, le repentir l’efface; et le rôle du 
prêtre est de provoquer le repentir dont l’abso- 
lution n’est que le sceau ou la signature. Tous 
les sacrements, le chrétien se les confère à lui- 
même par sa volonté d’y participer ; le prêtre est 
moins un dispensateur qu’un témoin. S’il pre- 
nait, en ces conjonctures si graves pour un 
croyant, parti contre le pécheur qui se veut 
absous, il serait un juge d’instruction, un procu- 
reur, un sergent d’armes ou un bourreau, non 
pas un prêtre. Il faut comprendre les matières 
dont on traite, être théologien, s’il s’agit de théo- 
logie. Paul Bert était un cuistre. 

Le cuistre, qui est un imbécile, est aussi un 
ignorant. Savoir sans comprendre, c’est ignorer- 
11 était si facile, à ce moment du discours, de se 
souvenir du mfo de l’Evangile sur la joie que 
cause au ciel la venue au bien d’un pécheur. Le 
christianisme est essentiellement la religion des 
faibles, des humbles, des malades. Or, qu’est-ce 
qu’un pécheur? Demandez-le à # la science, à celle 
d’aujourd’hui même : un malade. Il n’y a pas 
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des honnêtes et des malhonnêtes gens; il y a* 
des gens malades et des gens sains, avec toutes 
nuances qui se peuvent imaginer dans l’inter- 
valle. Prendre parti p^ur le pécheur, c’est pren- 
dre parti pour le malade; c’est se faire méde- 
cin. Aux temps de la foi, on appelait les prêtres 
les médecins des âmes. Tout cela est logique. 

Mais Paul Bert, écho bégayant des Jansénis- 
tes, veut dire encore autre chose : que les ca- 
suistes,par l’analyse quasi-scientifique des actes, 
en étaient arrivés à excuser presque tous les 
actes mauvais. Avec un tel système, s’écrient 
les procureurs, on ne pourrait plus guillotiner 
personne! On le peut toujours et on le fait tou- 
jours, et le christianisme autoritaire, toujours 
maître des consciences, suggérera encore long- 
temps de bons arguments pour défendre les 
idées d’expiation et de châtiment. Mais ces idées 
que lescasuistes ont, sans le vouloir, sincèrement 
contribué à affaiblir, ne sont désormais regar- 
dées que comme des conceptions de l’esprit sans 
aucune racine dans la réalité sociale. Le droit de 
punir n’est plus un droit : c’est une sottise. 
Non pas que l’on conseille un surcroît d’indul- 
gence pour les malades dangereux, tout au con- 
traire; mais il faudrait que la besogne fût faite 
sans apparat, et* que l'élaboration du bulletin de 
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jprison ne demandât pas plus de cérémonies que 
celle du bulletin d’hôpital. 

Prendre parti pour le pécheur? Furent-ils 
donc les précurseurs de la science, ces sombres 
réactionnaires? Oui. Le casuisme a été un élé- 
ment de dissolution morale. Au commandement : 
« Le bien d’aulrui ne prendras — ni retiendras 
sciemment, » ils ont répliqué par le fameux dis - 
tinguo qui sonna pendant des siècles comme un 
ricanement. Toute la liberté de l’esprit moderne 
est contenue engerrne dans ce distinguo qui fait 
tant rire les imbéciles. Le distinguo , c’est le norn 
enfantin de la dissociation. Iln’ y a pas d’absolu, 
il faut à chaque pas, le long du chemin des 
idées, proférer ce distinguo fatidique. Avec ce 
vocable ridicule, voilà la naissance de l’analyse. 
Le Pour et le Contre naissent tout armés de 
cette dent de Dragon et se jettent Tun sur l’au- 
tre pour une lutte éternelle, cependant que de 
chaque goutte de leur sang versé naissent les 
nuances, les arguments, les contradictions et 
toutes les vérités sux yeux fous. 

11 y en a beaucoup, de ces vérités, mais il n'y 
a pas de Vérité; alors il faut distinguer. La 
psychologie est faite de distinctions, et la poli- 
tique, et l’art même de vivre. Un acte change 
de valeur selon qu’il est commis ^>ar un homme. 
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une femme, un enfant, dans une chambre closj, 
dans la rue, sur le radeau de la Méduse , à la 
guerre, dans une fête, et ainsi de même pendant 
plusieurs centaines de mots. Mais chacun de ces 
mots peut être modifié par l'époque, par le r pays 
où on le prononce, par le milieu et le moment; 
et l'on obtient une série de relativités qui s’avance 
vers l'Infini. On a classifié les actes sous quel- 
ques clefs; c'est une méthode. En réalité, un 
acte humain est unique de sonespèce; il ne peut 
être jugé que par un jugement qui le qualifie 
spécialement. Les lois ne sont que de grossiers 
moyens de police ; elles assurent la justice en 
cultivant l'iniquité. 

Mais il ne faut pas être trop sérieux, même 
sur de telles questions. L'humanité prête beau- 
coup à rire et surtout ses conducteurs, qui sont 
de véritables personnages de comédie. Sans 
doute, pour guider les hommes vers leur obscure 
destinée, il ne faut pas être trop intelligent. 
L'intelligence est un don qui ressemble à un far- 
deau; son poids paralyse l'activité. Cependant 
il y a une certaine bêtise, dépassant la com- 
mune mesure, dont il est permis de s'étonner 
même si l'on fait profession de ne s'étonner de 
rien. Guidés par certains jugements de M. Ma- 
gnaud, des hommes politiques ont songé à ex- 
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êtuser absolument le vol par nécessité; je crois 
même qu’ils appellentcela « le délit nécessaire ». 
Cest au jargon, mais leur idée se comprend. 
Ces mêmes hommes, les mêmes exactement, à la 
mêmfe heure exactement, condamnent comme 
immorales les propositions indulgentes des 
Jésuites sur le vol. Voici ce que disait, il y a 
plus de deux cent cinquante ans, à l’époque où 
l’on commençait à discuter le Discours de la 
Méthode , un obscur jésuite, le P. Pierre Ala- 
gon, dans son Abrégé de la Somme de saint 
Thomas : 

« D. — Est-il permis à quelqu’un de voler, à 
cause de la nécessité où il se trouve ? 

« R. — Cela lui est permis, en secret, soit ou- 
vertement, s’il n’a pas d’autre moyen de subve. 
nir à son besoin. Ce n’est ni vol, ni rapine, parce 
qu alors, selon le droit naturel, toutes choses 
sont communes. » 

Ce passage est fort remarquable. C’est une 
doctrine, et celle même de l’ancienne Eglise, de 
celle qui n’obéissait pas encore aux ordres des 
rationalistes et des protestants. Elle passa dans 
l’enseignement des séminaires est on la trouve 
en des catéchismes, en celui du diocèse de Ver- 
dun (1860) que des débats politiques ont rendu 
célèbre, vers 1876, et plus tard au temps de Jules 
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Ferry, sous le titre de Catéchisme de Marotte,* 2 
le rédacteur. Marotte disait : 

<* D. — Est-on toujours coupable de vol quand 
on prend le bien d'autrui ? 

« H. — Non; il peut arriver que celui dont on 
prend le bien n'ait pas le droit de s'y opposer; 
ce qui adieu, par exemple, lorsque celui qui prend 
le bien d’autrui est dans une nécessité extrême, 
et qu'il se borne à prendre ce dont il a besoin 
pour en sortir. » 

A la réimpression du volume, l'évêque de 
Verdun eut la lâcheté de faire sauter ce para- 
graphe; pour bénéficier à son tour des faveurs 
dé l'Etat, son successeur va le rétablir. 

Se souvient-on de ces femmes, l’une condam- 
née, l'autre préventivement soumise à des se- 
maines de prison, pour un vol de pois écossés, 
pour un vol de pain ? Elles eussent reçu des 
compliments peut-être, si la doctrine des Jésui- 
tes avait été formulée quelques mois plus tôt en 
projet de loi. Les théologiens, et d'abord ceux 
de la Compagnie de Jésus, ont devancé de deux 
ou trois siècles les plus audacieux défenseurs de 
la plèbe. C'est pourquoi les anciennes monar- 
chies, en leurs crises de despotisme, les taxaient 
d’anarchie et les proscrivaient. 

Peut-être les monarchies avaient-elles raison. 
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Il fout vivre, et la vie ne peut se maintenir que 
par l'injustice. Quand les maîtressont au pouvoir, 
les coups retombent sur les esclaves ; si l'Etat 
est gouverné par la coalition des esclaves, c'est 
contre les maîtres que l'injustice est déchaînée* 
La lutte est de droit : et toute lutte suppose des 
alternatives de vainqueurs et de vaincus. Toute 
doctrine, soit d'autorité, soit d'anarchie, se trouve 
quelque jour la doctrine du règne. L'heure 
est aux Jésuites, à leur morale facile, et on les 
chasse 1 Personne ne veut plus marcher que sur 
le chemin de velours, et on tourmente ceux qui 
l'ont établi! Rien n'est blessant comme une 
faute de logique. 

Ce qui est énorme, par-dessus tout, c’est 
qu'on ait réussi à faire accepter comme un bien- 
fait au peuple des misérables la substitution de 
la dureté aveugle du Code à l'indulgente doctrine 
de l'excuse. Le Code ne demande pas : avez- 
vous faim ? avez-vous des enfants à nourrir ? 
avez-vous volé un pauvre ou un riche, un arti- 
san ou un avare ? Lf Code ne demande rien. Il 
condamne. Du fagot que la vieille a récolté pour 
faire bouillir sa dernière soupe, il lui rompt les 
reins avec sérénité. 

Le Code a raison.Jd est fait précisément pour 
protéger la civilisation contre la barbarie, ceux 
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quf possèdent contre ceux qui ne possèdent pas# 
Il est le piège à loups où Ton trouve parfois 
une bête innocente; mais qu'importe, si la veille 
il a pris un loup et si le lendemain il prend 
encore un loup. Scientifiquement, il faudrait vin 
Code pour chaque individu ; mais cela compli- 
querait un peu les sociétés. Paul Bert voulait 
que Ton appelât les lois : commandements de 
l'Etat en pendant aux commandements de l'E- 
glise. Les faux savants sont toujours tarés de 
mysticisme. Celui-là croyait que le code, œuvre 
de la raison, peut s’opposer au catéchisme, œu- 
vre de la foi. Ses successeurs se voient forcés 
d’emprunter à l’œuvre de foi un article qu’ils 
repoussaient il y a vingt ans au nom de la rai- 
son. Ces deux domaines ne sont pas bien déter- 
minés. L’incroyant n’est pas toujours celui qui 
fait profession de ne pas croire. Quand donc 
saura-t-on que l’irréligion est une religion? 


X 


Pretium stupri. — Le soin des casuistes s’é- 
tend à toutes les circonstances de la vie sociale. 
Ils traitent des plus minimes questions, de celles 
que dédaignent Ifes moralistes abstraits, de celles 
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qui suggèrent aujourd'hui tant de chroniques 
et de m petites pièces de théâtre. La pièce à thèse 
n’est qu'un cas de conscience dialogué ; ce genre, 
qui est une négation impuissante de Part, a son 
origine directe dans ces thèses de morale et de 
théologie dont on allait jadis écouter en appa- 
rat la discussion solennelle. J'en ai une petite 
collection, françaises du xvii* siècle, allemandes 
du xvïti* où les matières les plus imprévues sont 
brassées par des érudits naïfs armés de grec et 
d'hébreu. Comme il est naturel, beaucoup de 
ces petits in-quartos disputent des rapports 
sexuels, de la pudeur, de la fornication, de la 
nudité. Les unes sont catholiques; les autres, 
luthériennes; mais d'un esprit au fond peu diffe- 
rent. Le protestantisme a eu ses casuistes, que 
nous ignorons ; ils ne sont pas moins singuliers 
que les nôtres et presque aussi impudents. Voici 
un Commentatio de nuditate capitis, pectoris, 
vent ris, pudendorum et peduri , une Disquisi- 
tio théologien de tactibus impadicis . Ces livrets 
en mauvais latin d'école se débitaient aux cu- 
rieux plutôt qu'aux savants : Beverland s'était 
fait en ce genre une réputation équivoque et l'on 
ne savait plus s'il rédigeait en théologien ou en 
libertin ses extraordinaires Lucubrationes . 

Il y à donc toute une littérature qui gravite 
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autour du casuisme; celle est presque toujours < 
inférieure à celle même des casuistes, parce quelle 
substitue au sens pratique de la vie une vaine 
science littérale. Le casuiste, surtout s’il est de 
la Compagnie, ne s’occupe que du présent; sa 
tâche est de concilier la loi et les mœurs , d'a- 
doucir ce qu’il y a de trop pénible en certains 
devoirs ‘de nature ou de profession. Il a trouvé 
des excuses aux voleurs, il n’en manquera pas 
pour les prostituées. Elles exercent un métier 
déshonnête; sans doute, et qui le nie? Mais 
c’est leur métier, et le propre d’un métier, est 
qu’il doit nourrir. Tamburini (le nom convient à 
cette exégèse bouffonne) reconnaît donc la légi- 
timité du« prix du stupre 0. On accorde ici à ce 
mot un sens étendu, stuprum ayant en latin de 
casuiste le sens de fornication, de gré ou de 
force, avec une vierge. Il s’agit des complai- 
sances d’une femme qui vit d’être aimable. 
Elle a le droit d’en exiger le prix, si tel est 
le contrat verbal ou tacite passé entre les par- 
ties. Juge de paix, Tamburini taxerait les nuits 
et les moments ; Jésuite bénin, qu’il serait aimé 
des tristes voyageuses qui de Cythère revien- 
nent les mains vides ! On devrait imprimer son 
portrait avec sa consultation autour, colorié 
dans le goût d’iîpinal. Des piétés canoniseraient 
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* cet honnête homme. Car Tairburini ne fait rire 
que par excès d'honnêteté et de logique. À toute 
peine son salaire, dit-il avec simplicité; et il 
ajjoute : au péché de cette fille qui se prostitue 
et au tien, mâle misérable qui profites de sa 
pauvreté, pourquoi veux-tu encore ajouter la 
filouterie? Paie, puisque tu as promis de payer ; 
et, restant pécheur, sois du moins pécheur 
honorable. 


XI 


Avortement et stkiiimté. — On lit dans les 
Propositions dictées au collège de Clermont par 
le P. Airault ( 1 644) : 

« Pr. — Si une femme peut se procurer un 
avortement? 

«R. — Si unehonnête fille avait été corrompue 
malgré elle par un jeune libertin, elle pourrait, 
avant que le fruit soit animé, s'en délivrer, sui- 
vant le sentiment de plusieurs, de peur de per- 
dre son honneur qui lui est beaucoup plus pré- 
cieux que la vie même. 

<t Pr. — S'il est permis à une femme mariée, 
qui, en accouchant, est toujours en grand dan» 


$8 


LE CHEMIN DB VELOURS 


g*er de mourir, de prendre un remède pour être* 
stérile, afin d’éviter ce péril? 

« R. — Je réponds que cela est permis parce 
que, poussée par une juste cause, elle conserve 
sa vie par ce moyen ; et, en effet, il est plus à 
propos qu’elle en use ainsi que de refuser à spn 
mari le devoir conjugal et mettre son salut en 
danger. » 

Les dispositifs des jugements sont médiocres, 
mais les jugements sont sages et inattaquables. 
La pratique alléguée dans la seconde proposi- 
tion a passé dans nos mœurs par des moyens 
plus honteux et pour des motifs plus légers que 
ceux que le Jésuite a supposés. (Juant à l'avor- 
tement précoce, on n’oserait plus guère le con- 
sidérer comme une crime, hors le cas de meur- 
tre ou de scandale. Mais que d’années il nous a 
fallu pour regagner, après l’avènement au pou- 
voir delà morale vulgaire, l’état de civilisation 
dont témoigne un humble cours de philosophie 
que faisait, l’an de Hodognne , princesse des 
Partîtes, un tout petit Jésuite. Voilà de quoi 
méditer et disserter, car les deux thèses dans 
les deux cas sont discutables. On peut incliner 
vers l’une ou l’autre selon qu’on se trouve dis- 
posé à respecter davantage lajiberté individuelle 
ou les droits anonymes et mystiques de la vie. 
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JEIle protestera vie, contre la stérilité aussibien 
que contre l'avortement. On dit que les Arabes 
connaissent un breuvage qui rend les femmes 
stériles. C'est à un tel remède que songeait Ai- 
rafllt. La recette s'en est perdue ; plus barbare 
que la bafbarie, la science fend les ventres qu'elle 
veut neutres. Mais la vie, vaincue, se venge, car 
voici les conséquences de P ablation des ovai- 
res : « Le vagin se rétrécit, la vulve prend 
un aspect infantile, les poils du pubis se raré- 
fient... (i). » Les romanciers qui exploitent 
Tbeureuse stérilité des « evariotomisées » n'ont 
point su ces détails honteux, cet infantilisme» 
qui n'est qu’une vieillesse anticipée. La vie est 
terrible. Elle a un but qui n'est pas celui que 
nous insinuent notre vanité et notre lâcheté : 
elle piétine et déchire le chemin de velours. 

XII 

Le probabilisme. — Rédigé en termes d'école, 
stricts et obscurs, le probabilisme paraît d’abord 
ünedoctrme singulière. La voici en langage clair. 

(i) D. Blonàd/)vaire,d&nsla Grande Encyclopédie — L'Eglise 
ft décide i (“comment d'appliquer à ces fera rp es U prescription qui 
.nterdit le mariage aux castrats. 
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Les probabilistes déclarent tout d’abord que 
la vérité est fort difficile à connaître : à côté de 
ce qui passe pour vrai , il y a ce qui approche de 
la vérité, et à des degrés variables. Il y a des 
opinions très probables, il y en a de probablfcs, 
il en a de moins probables; elles sont très sûres, 
sûres, plus ou moins sûres. Sommes-nous tenus 
de suivre toujours la plus sûre et la plus proba- 
bles? Voilà toute la question. Si Ton répond 
par l'affirmative, c’est que Ton détient la vérité. 
Qu’est-ce que la vérité ? En dehors, disent les 
théologiens, des matières de la foi, il n’y a que 
des opinions. La plus sûre, aujourd’hui, était 
méprisée hier et le .sera demain. Le probabi- 
lisme favorise la liberté, le jeu de la vie. En réa- 
lité, nous n’agissons jamais avec, comme mo- 
teur, la certitude ; c’est la croyance, la confiance 
qui nous permet l’acte. S’il fallait, avant le geste, 
acquérir la notion précise de ses conséquences, 
toute vie de relation nous serait rendue impossi- 
ble. Pour s’en tenir au point de vue théologi- 
que, si l’opinion la plus sûre doit toujours être 
suivie, cela restreint jusqu’à l’étouffement la pri- 
son morale. Nous n’avons plus le choix qu’entrela 
non-activité et une seule activité bien déterminée. 
C’est ce que voulait Port-Royal en préconisant 
ce qu’ils appelaient le tutiorisme ; cela concor- 
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dait logiquement avefc leur» idées sur la prédes- 
tination et la grâce. Après avoir ôté à l'homme 
la liberté théorique, ils. devaient vouloir lui en- 
lever la liberté pratique. Un Janséniste, par des 
vfcies opposées, en arrivait au même état d'es- 
prit qui suscitait le Jésuite ; par impossibilité 
aagir, il se jetait au cloître, comme le Jésuite 
dans les rets de la compagnie par impossibilité 
de vouloir : l’un avait une maladie des centres 
nerveux, l'autre une maladie de l'appareil mo- 
teur. 

La raison par laquelle Antoine Escobar, tant 
moqué, défend le probabilisme est admirable : 

« C'est, dit-il, que l'homme ne peut acquérir 
des choses une certitude pleine et entière. » 
Comment même essayer de réfuter cela ? Et 
comment a-f-on osé jeter le ridicule sur une 
opinion aussi saine formulée en un langage si 
simple et si sûr? Ce qui nous semble la vérité 
n'est qu'une manière de voir les choses ; relati- 
vement aux choses, une manière d'être vues. Et 
peut-être la vie Vest-elle qu'un pur phénom éna- 
lisme et nos sensations une suite d'illusions créa- 
trices de leurs causes apparentes. Sans aller jus- 
que-là (quoique cela soit permis et logique), on 
doit s'en tenir au doute. Affirmer la vérité mé- 
taphysique, morale ou pratique, c'est faire acte 
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d'imposteur ou de prophète, mais les termes 
sont équivalents. 

L’affirmation de la vérité morale, en particu- 
lier, ne peut être qu'un geste théologique. Le 
kantisme est une hérésie chrétienne, et qui*a 
bien gardé, en les renforçant, les caractères 
essentiels du christianisme. Sans un dieu moral, 
c’est-à-dire libre et conscient, il n’y a de morale 
humaine que celle de l'empirisme. La morale est 
l'expression de la volonté de l’absolu, ou rien, 
ou un code d’usages. Dieu écarté, la morale 
tombe, comme un cérémonial de cour à la chute 
de la royauté. 

Le probabilisme mène jusque-là. La haine des 
protestants chrétiens et kantiens (des nuances) 
est donc toute naturelle contre une telle mé- 
thode (i). Poussée à fond, elle eût abouti à la 

(i) Il y a «ne édition du Syllabui, imprimée À Gcneve par les 
soins de quelque ministre, qui est bien intéressante. 

Les quatre premiers articles sont approuvés pleinement. Ce 
sont ceux qui condamnent toute la philosophie moderne ; et il 
s’écrie à l'article LVÏ : « Anathème a qui dira ; Les Lois de la 
morale n’ont pas besoin de la sanction dhine, et il n’est pas du 
tout nécessaire que les lois humaines soient conformes au droit 
naturel, ou qu’elles reçoivent de Dieu la foi ce obligatoire. » Il 
s’écrie : Bon article ! Je crois bien : c/est le garrot. Le Sijllabüs 
est d’ailleurs un des plus beaux morceaux d’éloquence qui soient 
en aucune littérature. Comme la formule Anathème, etc., n’est 
pas répétée à chaque article, on en peut lire des pages entières, 
avec une véritable volupté intellectuelle 

« L1X, Le droit réside dans le fait matériel ; tous les devoirs 
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•liberté, c’est-à-dire à la suprématie de la force. 
C’est contraire absolument aux principes chré- 
tiens qui commandent de détruire les aristocra- 
ties en leur imposant la morale qui fait les bons 
esclaves, les bons citoyens. Aussi, comme l’un 
comprend bien l’émotion de Paul Bert (i) inter- 
prète de la médiocrité universi taire et parlemen- 
taire, à célébrer ces mots sublimes, conscience, 
vérité, justice, ces mots « saints » ! La cons- 
cience morale, pour cet esprit simple, est abso- 
lue. Elle ne comporte aucun degré. Tous les 
hommes ont une notion égale et lucide du Devoir. 
11 y a ie bien et le mal ; et ces deux couleurs ne 
comptent aucun aveugle. Il s’exalte, il s’enivre 
de ses paroles comme d’une bave : il en arrive à 


des hommes sont un mot vide de sens, et tous les faits humains 
constituent un droit. » 

« LX. L’autorité n'est pas autre chose que ie résultat, du nom- 
bre et des foi ces naturelles. 

Cela est plus clair et plus beau en latin : 

LX. À uctontas mhil ahad est nisi numeri et materialium 
vinum sunima. 

LXl. Fortunaia facti injastitia nullum juris sanctitati dé- 
triment um ( ijf'ert . 

L’article II si tranchant, du bon Spinoza : 

Neganda est, omms Dei aciio in hommes et mundum. 

(i) En son livre, dont je n’ai pas encore cité le titre : la 
Morale des Jésuites. Paris, 1880. — Ce livre ne se compose 
guère que d’une préface et de trois discours prononcés à la 
Chambre en juin et juillet 1879. reste, près de 600 pages sur 

700, est uhe traduction de passages choisis* (avec un certain sens 
polémique) dans les œuvres des casuistes. 
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proclamer le libre arbitre, à déclarer que ceux 
qui mettent en doute la certitude morale .sont 
des malfaiteurs. Pour lui, il n’a jamais éprouvé 
aucune hésitation : le bien est à gauche et le mal 
est à droite. Il n’y a pas de cas de conscience. 
Une voix intérieure, une voie impeccable, une 
voix impérative, nous dicte toujours notre de- 
voir. Douter de cela, c’est douter de la dignité 
humaine. Ah! le bon type d’imbécile! Qu’on me 
donne un tome d’Escobar, qu’on me permette de 
relire la page où cet homme véridique avoue 
« qu’il n’est pas donné à l’homme d’acquérir 
des choses une certitude pleine et entière ». 


XIII 


L’Équivoque et la .Restriction mentale. — 
Ce sont des surnoms honnêtes ou puérils du 
mensonge. Les casuistes ont bien connu que les 
hommes ne pouvaient tenir société sans recourir 
au mensonge ; mais, n’osant contrevenir direc- 
tement à un précepte du Décalogue, ils. imagi- 
nèrent des subterfuges. La méthode des Jésuites 
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comporte quantité de caches, de portes dissimu- 
lées, de trappes, toute une machinerie vraiment 
déplaisante. Un terrain uni et solide convient 
mieux, avec des murailles sans surprises, aux 
jefix de la discussion. Mais ils étaient pris ent^e 
lepr foi théologique et leur scepticisme moral; 
de là ces pans de tapisserie qui s'ouvrent pour 
permettre au conspirateur de dépister les algua- 
zils aussi bien que les « familiers » ; car ils 
furent toujours un peu traités comme les enne- 
mis du genre humain : l'Inquisition d'Espagne 
inquiétait Escobar pour la sévérité de sa doctrine 
cependant que Pascal le bafouait pour son relâ* 
chôment. Pascal le savait : et cela prouve bien 
que son fameux mot, « vérité en deçà — erreur 
au delà », représente, non pas la constatation 
d'un philosophe, mais la plainte d'un chrétien. 

Pascal est d’avis qu'on ne doit jamais mentir; 
Arnauld,quile fournissait de citations tronquées, 
était « tutioriste », sinon l'inventeur du mot et 
de la doctrine. Les casuistes de la Compagnie, 
plus déliés, d'esprit souriant, ne pouvaient con- 
sentir à répéter éternellement aux hommes : le 
mensonge est toujours un péché. Défendre tou- 
jours le mensonge, cela équivalait, selon leur 
justice ingénieuse,, à damner toute l'humanité, 
puisque les sociétés humaines lie sont possibles 
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que par le mensonge, puisque, pour tout direct 
le mensonge est le grand lien social (i). 

J p crois qu’il ne faut pas reculer devant le 
mot. Pourquoi équivoquer comme saint Augus- 
tin et distinguer entre « mentir » et « cacher la 
vérité »? Il est vrai que cette distinction, si ejle 
est mauvaise verbalement, est juste morale- 
ment. Il y a bien des sortes de mensonges. 11 y 
a surtout ceux qui sont innocents et ceux qui 
poignardent. Moïse rfen défend qu’un, le faux 
témoignage. Le P. de Condren, un oratorien qui 
ne passait pas pour un ami de la morale facile, 
a établi très dignement ce qu'on pourrait appe- 
ler le droit au mensonge. Il use, comme saint 
Augustin, de deux termes, mais choisis avec fi- 
nesse: « Toute la difficulté vient de ce qu’on con- 
fond le mensonge avec la fiction, de ce qu'on com- 
prend sous le nom de ce péché odieux toutes les 
apparences qui se peuvent donner légitimement 
sans violer ni la justice, ni la charité, ni la sim- 
plicité, ni aucune autre vertu, » A cette objection 
que « nos paroles sont les signes naturels de nos 
pensées; et que, par conséquent, c'est un péché 
contre nature, quand elles ne son t pas conformes », 
il répond a que les paroles sont signes libres et 

0 Voir sur le rôle du mensonge» U* chapitre intitulé les Fem- 
mes et \e lanj‘Uje y dans la dcii.inunt* partie du présent ouvrage. 
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•volontaires de nos intentions plutôt que de nos 
pensées.*. L'homme a droit et même obligation 
de défendre son honneur et ses biens, et tout 
ce^jui appartient au prochain, de ses paroles 
aussi bien que de ses mains (i) ». Cette distinc- 
tion entre le mensonge et la hction,si ingénieuse 
(comme le remarque le P. Daniel), les Jésuites 
ne semblent pas l'avoir goûtée. Ils admettent 
que déguiser la vérité est toujours un mensonge, 
et leur art n’intervient que pour composer des 
formules qui permettent à la fois de ne pas 
mentir et de ne pas dire la vérité. En cela, il 
faut l'avouer, leur art est misérable. Sans doute, 
Pascal, sur ce point comme sur tous les au- 
tres, a exagéré et môme dénaturé la pensée des 
casuistes. Sanchez dit quelque part : « Ce n’est 
pas mentir que d’user de termes ambigus en 
les faisant entendre en un autre sens qu’on ne 
les entend soi-même. » Et il ajoute : « Il n’y 
a pas là mensonge proprement dit, mais 1 usage 
de ces termes n’en doit pas moins être défendu, 
à moins qu’il n’y ait une cause légitime qui nous 
donne droit d’en user. » Je veux maintenant, 
dit le Jésuite, vous parler des facilités que nous 

(i) Cité par le P. Da^jel. Réponse aux Lettres Provineialts 
de L. de Mont&lte 1 ou Entretiens de CUmndre et d $ Eudoxe. A 
Bruxelles, 1697, pages 371-373. 
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avons apportées pour faire éviter les péchés dans* 
les conversations et dans les intrigues du monde. 
Une chose des plus embarrassantes qui s'y trouve 
est d'éviter le mensonge, et surtout quand # on 
voudrait bien faire accroire une chose fausse. 
C'est à quoi sert admirablement notre doctrine 
des équivoques par laquelle il est permis d'user 
de termes ambigus, en les faisant entendre en 
un autre sens qu'on ne les entend soi-même, 
comme dit Sanchez (ï). » On voit combien il est 
dangereux d'allerchercher dans les Provinciales 
des arguments contre les casuîstes. Le plan de 
cette lettre, particulièrement calomnieuse, fut 
fourni à Pascal par Nicole. La polémique anti- 
cléricale vit depuis deux siècles et demi sur 
quelques citations équivoques par quoi Pascal 
raille l'équivoque. C'est un des plus curieux 
exemples de tromperie qui soient au monde. Il 
semble pourtant que les Jansénistes auraient pu 
demeurer dans l'exactitude sans risques pour 
leur cause, car c’est un point où les Jésuites sont 
extrêmement faibles, et même ridicules. Cepen- 
dant que l'on examine telle formule d'Emma, 
nuel Sa : « Toute personne qui n'est pas inter- 
rogée légitimementpeut répondre qu'elle ne sait 
rien de ce qu'on lui demande, en sous. enten* 

(i) Da-miel, op. cil pages 277-80. 
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dant de façon qu'elle soit obligée de le dire . » 
Le moyen est médiocre comme sauvegarde delà 
liberté ; mais il n’est pas monstrueux. Il est vrai 
que les pamphlétaires suppriment dans la pro- 
pdkdon le « n’est pas interrogé légitimement », 
Et ainsi de même en toutes les propositions 
analogues. Si Castro Palao commence par ces 
mots une dissertation sur l’équivoque : « Toutes 
les fois qu’il sc présente un juste sujet de dégui- 
ser la vérité... », on biffe cette prémotion, et la 
suite semble le préambule d’un code de bandits. 

Il reste que les hommes sont imbéciles et 
qu’il ne faut point leur parler nuances et subti- 
lités. L’affirmation grossière, voilà ce qui con- 
vient au peuple, — et par peuple, comme disait 
M me de Lambert, j’entends tout ce qui pense 
bassement et communément. Tous ceux qui, 
répugnant à admettre la légitimité pure et simple 
du mensonge, se trouveront dans le cas d’expli- 
quer que « toute vérité n’est pas bonne à dire », 
tomberont dans les maladresses où les Jésuites 
ont trébuché. A chaque instant, dans la vie, et 
non pas seulement pour le mensonge, on se 
trouve pris entre « Tu ne dois pas... » et « Il 
faut... ». Que l’on appelle cela cas de conscience 
ou conflit moral, # peu importe; mais une solu- 
tion est nécessaire, puisque I\ction est néces** 
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saire. On se voit donc obligé, quand on a posé^ 
une morale trop sévère, de la ruiner peu à peu 
par des complaisances, pour permettre le jèu, de 
plus en plus complexe, de la vie. Les Jésuites, 
sans s'en douter, travaillèrent contre la morale 
chrétienne dans le même sens que les poètes, 
les conteurs, les philosophes et les savants. Mois 
leur malheur, et la cause du mépris qu'ils ont 
subi, est qu'ils le firent sans franchise et parfois 
sans dignité. Ils ont rongé comme des rats le 
vaisseau qui les portait; croyant le rendre plus 
léger et plus habile à vaincre les courants, ils 
l'ont criblé de trous par où est monté le bouil- 
lonnement de la mer. A force de finesse, de logi- 
que, de bon vouloir, ils ont été inintelligents. On 
peut les dédaigner, puisqu’ils 11e sont plus bons à 
rien, puisqu'ils sont rentrés dans le rang, mais 
non les maudire. Quand le vaisseau de la vieille 
morale chrétienne sombrera tout ù fait, qu'une 
voix s’élève pour dire la litanie des Sa, des 
Suarez, des Escobar, pour nommer ces démolis- 
seurs stupides et patients qui ont travaillé pen- 
dant des siècles à préparer le naufrage de la nef 
de saint Pierre. Calvin voulait les tuer ou, « si 
cela ne se peut commodément faire », ajoutc-t il 
naïvement, les écraser sous le mensonge et la 
calomnie : « Jemite vero, qui se maxime nobis 
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opponunt, aut necandi, aut, si hoc commodo 
iîeri non polcst, ejiciemii, aut certe mendaciis 
et cahunniis oppriniendi sont. » Voilée une haine 
que je ne comprends guère, à moins qu’on n’y 
mêle Calvin lui meme et. tous tes fanmiqi.es, et 
peut être tous les croyants; mais ce h» serait 
rhmnauité entière, car combien y a-t-il d'hom- 
mes libres ? Le point de vue es' donc détesta- 
ble. Ce n’est pas sur leurs croyances quhi faut 
juger les lie noue >. ni sur leur manié? e d'inter- 
préter dogmatiquement la ui<v\de.Il y a d’autres 
contacts pour la sensibilité: f esprit a d'autres 
antennes. 


XIV 


Buùv» coNcrufMois . — C’est bien moins avec 
jYsprit scientifique qu’avec 1 esprit protestant 
et rationaliste que !• Jésuites furent en désac- 
cord. Ils représentèrent, en somme, la partie la 
pins saine et la plus acceptable du christianisme, 
celle qui tachait d’accommoder des principes 
destructeurs aux nécessités de la vie. Avec eux 
on put s’entendre superficiellement, sur pres- 
que tout ; avec le < hrétien pur, IVutrée en con- 
versation était à peine possible. Tant qu’il eut 

6 
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besoin de cet intermédiaire , ils furent dans le 
siècle quelque chose comme le médiateur plasti- 
que de la vieille philosophie : dans ce rôle,, de- 
venu inutile, les Jésuites rendirent des services 
que Ton ne doit pas oublier à la civilisation, à ( la 
liberté des mœurs* 



DEUXIÈME PARTIE 

NOUVELLES DISSOCIATIONS 
D’IDÉES 




LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITE 


I 


L’idée de gloire n’est pas des plus difficiles 
à résuudie. Ou la peut identifier avec l’idée gé- 
nérale d’immortalité, dont elle n’est qu’une des 
formes secondaires, et des plus naïves; elle u’en 
dilïere que par la substitution de la vanité à 
l’orgueil. Là, nous avons l’idée de durée forti- 
fiée par l’orgueil d’un être qui se croit une 
importance immortelle, mais consent à jouir 
sans fracas d’une pérennité absolue ; ici, la va- 
nité, remplaçant l’orgueil, écarte l’idée d’absolu, 
ou, se déclarant incapablede l’atteindre, s’accro- 
che à un désir, d’éternité sans doute, mais d’é- 
ternité objective, sensible à autrui, d’éternité 
un peu de parade 0 et qui perd •en bruit répandu 
par le monde ce que l’immortalité absolue gagne 
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en profondeur et en orgueilleuse humilité» 
Les mots abstraits définissent mal une idée 
abstraite ; il vaut mieux s’en rapporter à l’opi- 
niori commune. La gloire, on sait ce que c’est ; 
la gloire littéraire, tout écrivain se Pimasnne. 
Rien de plus clair que ces sortes d’illusions; 
rien de plbs clair que le désir ou que l'amour. 
Les définitions, où les dictionnaires seuls sont 
obligés, contiennent de réalité ce que contient 
de vie obscure et grouillante un filet i élevé mal 
à propos de la mer où il attendait sa proie ; des 
varechs s’y tordent et de grêles bêtes y meuvent 
leurs pattes translucides, et voici toutes sortes 
d’hélices ou de valves qu’une sensibilité méca- 
nique tient forcloses, mais la réalité, (pii était 
un gros poisson, a, d’un coup de queue, passé 
par-dessus bord. En général, les plu uses nettes 
et claires n’ont aucun sens, ce sont des gestes 
affirmatifs qui suggèrent l’obéissance, et voilà 
tout. L’esprit humain est si complexe et les cho- 
ses sont si enchevêtrées les unes dans les 
autres que, pour expliquer un brin de paille, il 
faudrait démonter tout l’univers ; et il n’est dans 
aucune langue aucun mot de race sur lequel 
une intelligence lucide ne puisse bâtir un traité 
de psychologie, t une histoirfe du monde, un 
roman, un poème, un drame, selon les Jours et 
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la q alité de la température. La définition, c'est 
le sac de farine comprimée et qui tient dans un 
dé. Que pouvons-nous faire de cela, si nous n'ex- 
plorons pas les mers antarctiques? Il est plus à 
propos de passer au microscope une pincée de 
farine et d'y chercher avec patience parmi le 
son le vivant amyle. Dans les résidus laissés 
par l'analyse de l'idée d'immortalité, on trouvera 
l'idée de gloire à l'état brillant de paillette. 

L'homme se croit encore la dernière oeuvre 
de la force créatrice. Darwin, corroborant la 
Bible, n’a fait qu'au sixième jour sortir des lim- 
bes le couple humain, El les savants les plus 
qualifiés en sont là, et cela permet ces écrits dou- 
teux où l'on célèbre les équivoques accordailles 
de la Science et de la Foi. Mais le darwinisme 
va s'évanouir devant des notions plus précises. 
Demain nous ne serons plus tenus de croire que 
la génitrice du monde, ayant organisé sans idées 
morales les espèces inférieures, inventa l'homme 
pour déposer dans son cerveau un principe dont 
elle s'était fort bien passée elle-même au cours 
de ses travaux préparatoires. Si l'homme n'est 
plus la dernière venue des créatures, si l'homme 
est un animal fort ancien dans l'histoire de la vie, 
si la fleur de l'arbre vital est, non pas Adam, mais 
la Colombe, toute la métaphysique de la morale 
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\ a crouler. Quoi, apri'scec'.ïicf-d'oRuvre, l'Homme, 
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sont que des végétations parasites nées d’un excès 
de nutrition. Les phénomènes intelligence, cons- 
cience norale, et tous les titres de noblesse énu- 
méiés dans le parchemin, auraient pu, sans 
doute, apparaître chez n'importe quelle autre 
espèce ; les oiseaux, dont révolution n'est pas 
finie, n'en seront peut-être pas exemptés. Leur 
système artériel est bien supérieur à celui de 
l’homme, plus simple et plus solide ; ils peuvent 
manger sans s’interrompre de respirer ; ils 
volent, ils parlent, ils peuvent réciter les Droits 
de l'homme ou le Symbole de Nicée, exercices 
suprêmes de bien des hommes. L'oiseau, roi 
chronologique de la création, est demeuré jus- 
qu'ici, et malgré ses perfectionnements, un ani- 
mal ; la série des oiseaux ne semble pas, pour 
l’intelligence, supérieure à la série des mammi- 
fères, où l'homme figure à titre d’inexplicable 
exception, ünnepourrait donc considérer l'intel- 
ligence comme une finalité que si chacune des 
espèces animales était rigoureusement déterminée 
et fixe. C'est l’opinion, au moins provisoire, de 
M. Quinton, Les espèces, depuis qu'elles sont 
espèces, depuis que les individus qui la composent 
se reproduisent en des êtres identiques à eux- 
mêmes, les espèces, telles que définies, par ces 
syllabes, espèce , peuvent disparaître ; elles ne 
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peuvent plus se modifier. I/homme a très certaine- 
ment passé par des états divers où il n’était pas 
un homme; mais du jour où l'homme a produit 
un homme, l’humanité était immuable. Il est donc 
possible que l'intelligence humaine, au lieu d'ê- 
tre un accident, une dérogation, ait été déter- 
minée, dès l’origine, comme la main humaine, 
comme les pieds humains, comme les cheveux 
humains. Elle aurait donc, dans l’univers, un 
rôle normal et logique, et son excès même, le 
génie, ne serait plus qu'une exubérance de force. 
Mais il resterait à expliquer la stupidité de l'oi- 
seau; serait-ce le témoignage de la dégénéres- 
cence intellectuelle des forces créatrices ? L'opi- 
nion la plus probable est que l’intelligence est 
une excroissance comme la galle du chêne ; quel 
est l'insecte qui nous a fait cette piqûre? Nous 
ne le saurons jamais. 

Que l'intelligence soit, comme le croyailTaine, 
un produit normal du cerveau, ou qu'elle soit 
une maladie, cela importe peu, d'autant plus 
qu'une tare qui se transmet telle quelle de gé- 
nération en génération finit par perdre ses ca- 
ractères pathologiques ; elle fait partie intégrale 
et normale de l’organisme (i). Cependant son 

(i) On peut ainsi Concevoir l'intelligence comme une forme 
Initiale de rinstiuct. L'intelligence humaine serait destiné à 
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Origine accidentelle, se trouve corroborée par 
ceci : excellent instrument pour les combinai- 
sons aprioristes, l'intelligence est, spécialement 
dirait-on, inapte à percevoir les réalités. (Test à 
cette infirmité que sont dues les métaphysiques, 
les religions et les morales. Comme le inonde 
extérieur ne peut arriver à la conscience qu'eu 
épousant avec scrupule tous les replis de la 
poche et tous ses détours, il arrive qu'en croyant 
avoir une image du monde nous n'avons qu'une 
image de nous-mêmes. Certains redressements 
sont possibles ; l’analyse des phénomènes de la 
vision nous a fait admettre cela ; par la com- 
paraison de nos sensations et de nos idées avec 
ce que nous pouvons comprendre des sensations 
et des idées d'autrui, on arrive à déterminerdes 
moyennes probables : mais surtout des moyen- 
nes négatives. On dresserait plus facilement une 
liste des non-vérités qu'une liste des vérités. 
Affirmer que telle religion est fausse ne dénote 
plus une grande hardiesse d'esprit ni même 
beaucoup d’esprit ; lu véracité d'aucune religion 

fi* cristalliser en instinct, comme cela est advenu pour l’inteîh- 
gence des antres espèces animales. La conscience disparaîtrait, 
laissant toute liberté à l’acte inconscient nécessairement parfait 
dans le* limites de sa fin. L’homme conscient est un écolier 
qui se révélera maître le jour où il sera «devenu une machine 
délicate, mais sûre, comme le castor, comme l’abeille. 
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n'est plus un sujet de controverse que pour kâ 
différents clergés européens dont c'est le gagne- 
pain ou pour ces rationalistes attardés qui guet- 
tent toujours, comme leur maître Kant, l'heure 
propice et lucrative des conversions opportunes. 
Mais à la question naïve de ces esprits qui ont 
horreur du vide, comme la nature du xvn e siè- 
cle : Par quoi remplacez-vous cela? Nuî ne peut 
répondre. Il suffit, et c'est assez beau, d'avoir 
transmué en non-vérité, une vérité. Le métier 
supérieur de la critique, ce nVsl pas même, 
comme le proclamait Pierre Ida vie, de semer 
des doutes ; il faut aller plus loin, il faut dé- 
truire, il faut incendier. L'intelligence est un 
instrument excellent de négation ; il est temps 
de l'utiliser, et de cesser de vouloir élever des 
palais avec des pioches et des torches. 

L'histoire de l'idée d’immortalité est un l>on 
exemple de notre impuissance congénitale à 
percevoir les réalités autrement que réformées et 
travaillées par l’entendement. L'idée d'immor- 
talité est née de la croyance au double. Pendant 
lesommeil, et alors que le corps est inerte, il y a 
une partie de l’homme qui se meut, qui voyage, 
qui combat, qui mange, jouit ou souffre, exerce 
tous les phénomènes de la vie; cette partie de 
l'homme, ce double de l'homme, ce corps astral, 



NOUVELLES DISSOCIATIONS DIDKK8 


9* 


^urvit à la décomposition du corps matériel dont 
il conserve les usages et les besoins. Telle est 
sans doute l’origine de la croyance à ce que nous 
appelons, depuis l'hellénisme, l’immortalité de 
Tafoe ; à un stade plus ancien. la rcligionégyp- 
tienne est basée sur théorie du double : c’est 
pour les doubles et non pour les âmes qu'on dis- 
pose des nourritures réelles, et plus tard sym- 
boliques, dans les tombeaux. Mais la religion 
égyptienne est déjà surchargée de l’idée de jus- 
tice, d'équilibre ; on pèse les doubles dans les 
balances du bien et du mal ; la métaphysique 
de la morale a obscurci l’idée primitive d’im- 
mortalité, qui n’est autre chose que l'idée pure 
de durée indéfinie. 

Pour les théologiens, pour les philosophes, s’il 
y en a encore à professer ces honnêtes doctrines, 
pour le commun les hommes, l’idée d'immorta- 
lité ou de vie future est intimement liée à l'idée 
de justice. Le bonheur éternel est une compen- 
sation accordée aux douleurs humaines; il y a 
aussi, mais alors pour les seuls théologiens, de 
personnels supplices, parquoi sont punisles man- 
quements aux ord res des prêtres ; et ces tourments 
sont encore pour les bons un surcroît de récom- 
pense et une garantie contre la promiscuité. Il y 
a là une sélection aristocratique; mais basée sur 
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Tidée de bon et de mauvais, au Heu de Tctre su.r 
Tidée de force et de faiblesse. Ces étranges ren- 
versements des valeurs mettaient Nietzsche fort 
en colère; il faut les accepter au moins comme 
des conséquences transitoires de la sensibilité 
de l’homme civilisé. L’homme primitif, dont les 
nerfs vibrent peu et dont l'intelligence est pas- 
sive, ressent la souffrance, quoique amortie, 
mais ne ressent pas l’injustice, qui est souffrance 
morale. Pour retrouver un pareil état, il faut 
franchir les régions moyennes et interroger un 
Goethe, un Taine ou un Nietzsche, les hommes 
chez qui l’intelligence a enfin vaincu, par son 
excès même, et repoussé les supplications de la 
pitié et les tentations sentimentales de la justice. 
Si l’idée d’immortalité était née dans une intel- 
ligence supérieure, elle n’aurait différé que par 
plus de logique, des conceptions brutales de 
l’humanité primitive. 

M. Marillier a recueilli et coordonné tout ce 
qui, dans les croyances des non-civilisés, touche 
à la survivance de l’âme (i); il résulte de l’en- 
semble des faits que l’idée de justice n’a aucu- 
nement coopéré à la conception de l’idée d’im- 


O) La Survivance d # l'âmt et l’idée de justice chez Us peu- 
ples non civt lises , Paris, Leroux, 1894, 
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nortalité. Il y eut peu de découvertes plus im- 
portantes pour Phistoire des croyances humaines, 
^idée d’immortalité fut d'abord, comme ose le 
lire M, Marillier, une idée purement scientifi- 
jue ; elle est le grossissement et le prolonge- 
nent d un fait, mai observé, mais d'un fait* La vie 
uture est la suite de Ta vie présente, et elle com- 
porte les mêmes usages, les mêmes plaisirs, les 
mêmes déboires. Ce monde a, lui aussi, un double : 
'autremonde. Les L/iéchants etlesbons, les forts et 
es faibles y continuent leur état. Parfois la vie, sans 
que ses éléments changent de relation, y est plus 
clémente ; parfois dans les mêmesconditions, pire. 
Si la vie future est considérée comme meilleure ou 
domine pire, elle est la même pour tous. Meil- 
leure, c'est l'égalité parfaite dans les jouissan- 
ces médiocres qui sont l’idéal moyen aussi bien 
du civilisé que du sauvage. Les tribus de la 
Nouvelle-Guinée, anémiées par la faim, rêvent 
de manger du sagou à discrétion pendant toute 
l'éternité. Comme on pourrait découvrir, même 
dans ce paradis égalitaire, une assez vague idée 
de compensation, donc de justice, il faut aller 
plus lo'n, à Java, où le paradis, sans doute à 
cause d’un excessif péage , n'était accessible 
qu'aux riches; chez ces résignés, où seuls les 
rois, les prêtres et des nobles étaient sauvés j 
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à Bornéo, où l’au-delà, divisé en sept cercles, 
correspondait aux sept divisions de la hiérar- 
chie sociale. En un autre coin de la grande île, 
« toute personne qu’un homme tue en ce monde 
devient son esclave dans l’autre » . Voilà un 
paradis nettement basé sur l’idée de force et une 
croyance qui se rit un peu de l’impératif caté- 
gorique. Non seulement le faible n’est pas « com- 
pensé », mais sa faiblesse et sa souffrance peu- 
vent, par le caprice du fort, être portées à Fin- 
(i ni ; le trieur s’est acquis un profil immortel. 
Des sociétés où il y a de la poésie, de Fart, des 
rires, de l’amour, vivent encore avec une telle 
morale; on peut en être contristé, on n’en est 
pas surpris, car il est évident que voici contre 
les étrangers un terrible «dément de résistance. 
Cela a ses inconvénients : de temps en temps, à 
Bornéo, une troupe de jeunes Dayaks,qui n’ont 
pas encore tué, se précipite dans une ville et tue; 
ayant ainsi gagné la vie éternelle et un esclave, 
ils se tiennent plus tranquilles. Chez les Shans, 
exterminé par un éléphant, on est privé de pa- 
radis ; mangé par un tigre, on devient tigre; les 
femmes mortes en couche deviennent des lamies 
et hantent les tombes, pieds retournés, talons 
en avant. Aux Mariannes, il y a un paradis et 
un enfer; la mort violente» conduit en enfer, la 
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«rniort naturelle conduit en paradis: ces peuples; 
étaient de toute éternité voués à l’esclavage. En 
une autre région de l’Océanie, le sort de l’âme 
estjoué par la famiiledu défunt à pair ou impair: 
impair, c’est l’anéantissement; pair, le bonheur 
éternel. A Tahiti, les âmes aveugles s’en vont 
au hasard, sortant des corps, vers une plaine où 
il y a deux pierres : l’une, si on la touche d’a- 
bord, donne la vie immortelle, l’autre l’éternelle 
mort. Ceci est une absurdité presque sublime; 
c’est grandiose et terrible ainsi que la prédesti- 
nation. Saint Augustin la plaçait dans la nuit 
d’avant la naissance; les Tahitiens la situaient 
dans les ténèbres d’après la mort. Le protestan- 
tisme, auquel ces pauvres gens se sont adonnés 
depuis, ne les a pas beaucoup changés de croyan- 
ces; en général, le plus grand effort d’un nova- 
teur religieux ou philosophe est de mettre, et 
réciproquement, à la fin ce qui se trouvait au 
commencement. 

En s’agrégeant à l’idée d’immortalité, l’idée 
de justice en a donc singulièrement troublé le 
caractère originel ; elle a même contaminé l’i- 
dée d’immortalité terrestre, l’idée de gloi 
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Gemment la gloire, d'abord réservée aux rois 
et aux guerriers chantés par les poètes, a-t-elle 
fini par être attribuée aux poètes plus encore 
qu’aux héros de leurs poèmes, c’est un fait de ci- 
vilisation dont l’origine exacte n’aurait pas beau- 
coup d’intérêt. Il serait plus curieux d’appren- 
dre par suite de quelle modification dans les 
mœurs ou de quel agrandissement de l’égoïsme 
et de la vanité, à l’idée de pérennité du nom et 
de l’œuvre vint s’adjoindre l’idée compliquée de 
justice. Un dramaturge athénien, si son œuvre 
était bafouée par Je peuple, à quelle époque de- 
là civilisation grecque eut-il l’audace d’en appe- 
ler à la postérité? Connaît-on de très anciens 
textes où se lisent de pareilles récriminations ? 
La sensibilité s’est tellement accrue qu’il* n’est 
plus ù cette heure de poétereau dédaigné qui ne 
songe à lajustice des générations futures; Xexegi 
monument u m d’Horace et de Malherbe s’est 
démocratisé, mais comment croire que la vanité 
des auteurs ait eu un commencement? Il faut 
l’admettre cependant, pour se« tenirdans la logi- 
que des développements successifs du caractère 



NOUVELLES DISSOCIATIONS d’iDJÜïS 


4mmain. La gloire littéraire ne fat d'abord que 
le sentiment de !a durée future de la réputation 
présente ; sentiment légitime et qui concorde 
assez bien avec les fait s, car les déchéances 
absolues sont presque aussi rares que les réha- 
bilitations solides. A ce moment, c/est une pro- 
babilité scientifique. Eschyle croit que la rela- 
tion qui existe de son vivant entre les Suppliantes 
et l'opinion publique se maintiendra équivalente 
au cours des âges. Eschyle a raison ; mais non, 
s'il fait le même rêve pour les Danaïdes et les 
Egyptien r. Cependant Pratinas se voit dansl’a- 
venir l'un des rivaux d'Eschyle, et Pratinas n'est 
plus qu’un mot, à peine un nom. L'idée de 
gloire, même en sa forme la plus ancienne et la 
plus légitime, contiendrait donc l'idée de justice 
au moins par prétention, puisque sa non-réali- 
sation nous suggère l'idée d’injustice. Mais il ne 
faut pas faire raisonner d’après notre sensibilité 
des hommes d'une civilisation aussi ancienne. 
Pratinas se fût peut-être soumis au destin : il 
eût peut-être qualifié de fait pur et simple ce que 
nous nous plaisonsà nommer injustice. L'idée de 
justice étant soumise aux variations de la sensibi- 
lité, est desplus instables. La plupartdes faitsque 
nous rangeons aujourd'hui dans la catégorie de 
l'injustice, les Grecs la laissaient dans la catégorie 
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du destin ; à d'autres, que nous jetons dans h i* 
fosse sous le nom de malheurs ou de fatalité, ils 
s’ingéniaient à y trouver des remèdes. En prin- 
cipe, quand un peuple rétrécit la catégorie des- 
tinée au profit de la catégorie injustice, c’est 
qu’il commence à s’avouer sa propre décadente: 
l’extrême étâtde sensibilité à l’injustice se tra- 
duit par le bâillon du Zaina, qui ne respira qu’à 
travers un voile pour ne détruire aucune vie (i). 
Etat de dégradation intellectuelle vers lequel 
marche aussi l'humanité européenne, où les vé- 
gétariens mystiques furent les précurseurs des 
socialistes sentimentaux. N’avons-nous pas 
déjà les « frères inférieurs # et n’entendons* 
nous pas louer les machines qui épargnent aux 
animaux d’exercer leurs muscles ? Pleurer sur 
l’esclave, qui tourne la roue, ou sur le poète qui 
chante dans le désert, signe de dépravation : car « 
l’esclave qui tourne la roue, c’est qu’il aime la 
vie plus qu’il ne souffre de son labeur, et le 
poète qui roucoule dans un trou comme le cra- 
paud, c’est que sa chanson est un agréable exer- 
cice physiologique. 

Les lois physiques, que des savants promul- 


(i) Bakui, R eligions de i Inde , dans 1‘ Encyclopédie des Scisn~ 
«0# religieuses. 
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guèrent ou constatèrent, sont des aveux d'igno- 
rance. Quand on ne peut expliquer un méca- 
nisme, on affirme que ses mouvements s'opè- 
rent en vertu d'une loi. Les corps tombent en 
vertu de la loi de la pesanteur ; cela équivaut, 
dans le sérieux, à la bouffonne virtus dormi - 
twa . Les catégories sont des aveux d’impuis- 
sance. Jeter un fait dans l'abîme destin ou dans 
le tiroir injustice, c'est renoncer à l'exercice 
des plus naturelles facultés analytiques. Les 
Lusiades furent sauvées parce que Camoëns 
savait très bien nager, et le premier traité de 
Newton sur la lumière et les couleurs fut perdu 
parce que son petit chien, Diamant, renversa 
un flambeau. Présentés ainsi, ces deux événe- 
ments ne rentrent plus ni dans la catégorie Pro- 
vidence ni dans la catégorie Fatalité ; ce sont 
des faits inqualifiables, des faits comme il s'en 
est produit des milliers, sans que les hommes y 
aient trouvé prétextera l'enthousiasme ou à la 
colère. Qu'Eschyle ait survécu et que Pratinas 
soit mort, ce sont des aventures comme il en 
arrive à la guerre ; il y en a de plus scandaleu- 
ses, mais ni les unes ni les autres ne se doivent 
juger d'après la notion puérile d'une justice 
distributive. Si *a justice est blessée parce que 
Florus surnage dans le naufrage où périrent 
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Varius et Calvus, c’est la justice qui a tort ; ce 
n’était point là sa place. 

Cependant, comme elle s’est agrégée à l'idée 
de paradis, l’idée de justice est devenue la pa^ 
rasite de l’idée de gloire. À l’immortalité que 
Tahiti jouait à pile ou face, on substitua jadis, 
croyant bien «faire, l’immortalité providentielle ; 
mais pour ce qui est de la gloire, du moins, nous 
savons que la Providence, si elle ne tire pas au 
sort le nom des élus, se détermine par des motifs 
peut-être inavouables. Pour injuste que soit 
l’homme, par nature et par goût, il est moins 
injuste que le Dieu qu’il a créé : ainsi des hom- 
mes chastes procréent d’obscènes littératures, 
comme le faisait remarquer Ausone, avec à pro- 
pos ; ainsi l’œuvre du véritable génie est tou- 
jours inférieure au cerveau qui l’enfanta. La 
civilisation a mis dans la gloire un peu de mé- 
thode, provisoirement. 

Même dans l’ordre spirituel, les hommes ont 
presque toujours été en désaccord avec les déci- 
sions de leurs dieux. La plupart des saints d’au- 
trefois furent créés par le peuple malgré les 
prêtres ; au cours des siècles, le catalogue des 
saints et le catalogue des grands hommes se 
sont différenciés v au point dé ne plus bientôt 
porter un seul nom commun. Presque tous les 
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hommes vénérables de ce siècle, presque tou® 
ceux dont l’argile contenait des veines ou des 
traces d’or sont des réprouvés. Nous vivons aux 
tenu s de Prométliée. Quand la Providence gou- 
verna seule la terre, pendant l’interrègne de 
l’humanité, elle fit de telles hécatombes que l'in- 
telligence manqua de périr. En l'an 960, le fils 
d’un serf d’Aurillac, le jeune Gerbert, concentre 
en lui presque toute la tradition européenne; il 
est à lui seul la civilisation. Quel moment dans 
l’histoire ! Les hommes, par un instinct admi- 
rable, efi firent leur maître : il fut le pape Sil- 
vesîre IL Mort, on commença de bâtir, sur cette 
colonne qui avait soutenu le inonde, la légende 
qui devait aboutir au Faust de Goethe. Telle est 
la gloire, que Gerbert est inconnu. Mais il n’est 
pas inconnu comme Pythagore; on a pu écrire 
sa vie, on a conservé ses écrits. Si Gerbert n’est 
pas un de nos grands hommes aujourd’hui, il 
le sera peut-être demain ; il a gardé intactes 
toutes ses possibilités de résurrection. C’est que, 
pour laisser de coté l’idée paradoxale de Provi- 
dence, depuis Gerbert, nous n’avons presque pas 
changé de civilisation. 

Lorsque les Chrétiens arrivèrent au pouvoir, 
ils ne conservèrent, outre ce <|ue le hasard épar- 
gna, que les livres nécessaires à l’enseignement 
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scolaire. Il est resté de l'Antiquité ce qui serait 
resté du xvii c siècle, si les professeurs de la 
vieille Université, joints aux Jésuites et aux 

Minimes , avaient eu un droit de vie et de mort 
. . * 
sur le livre. Ajoutant La Fontaine au catalo- 
gue de Boileau, ils brûlaient le reste. Les Chré- 
tien brûlèrent beaucoup, malgré leurs protes- 
tations d’amour : et ce qu’ils ne brûlèrent pas, 
ils l’amendèrent. C’est à eux que Ton doit l'i- 
mage, presque burlesque, d’un Virgile chaste. 
L’inachèvement authentique de l’Enéide fut un 
bon prétexte aux coupures et aux grattages; les 
libraires, chargés de la besogne, y furent d’ail- 
leurs inintelligents et paresseux. Mais la grande 
cause de la disparition de presque toute la litté- 
raire païenne fut plus générale. Un jour vint 
où on la jugea sans intérêt ; dès les premiers 
siècles, son cercle avait commencé de se ré- 
trécir. Line sainte Cécile pouvait-elle se plaire 
à Gallus? Cette délicieuse et héroïque romaine 
(qu’on retrouva au siècle dernier couchée en 
poussière dans sa rohe sanglante) ayant changé 
de religion changea de cœur. Les femmes ces- 
sèrent de lire Gallus, et Gallus a péri presque 
tout. 

Dans le livre intéressant qu’il rédigea sur ce 
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•sujet (i), M. Slapfer n’a pas tenu compte des 
changements do civilisation. Pour expliquer la 
perte de tant de livres anciens, il n’a songé 
qu’au hasard. Le hasard est un masque; et c’est 
précisément le devoir de l’historien de le soule- 
ver ou de le déchirer. Du vi® siècle à nos jours, 
il y eut encore une modification partielle dans 
la civilisation, au xv e siècle. Vers ce temps, l’an- 
cienne littérature commença de ne plus émou- 
voir beaucoup le public : les romans, les mira- 
cles. les contes parurent tout à coup vieillis ; on 
cessa de ks copier, de les réciter ; on les impri- 
ma peu, un seul manuscrit a conservé Aucassin 
et Nicoletfe , qui est quelque chose comme le 
Daphnis et Chloé du Moyen Age. Des accidents 
épouvantent le poète et même le critique, plus 
froid, dont la rigueur est logique, du moment 
que l’on veut bien séparer Je l’idée sentimentale 
de justice l’idée, purement historique, de survi- 
vance littéraire. Jusqu’ici, et je reprends l’allu- 
sion au rôle conservateur de la civilisation mo- 
derne, l’imprimerie a protégé les écrivains con- 
tre la destruction, mais le rôle sérieux de l’im- 
primerie ne porte encore que sur quatre siècles. 
Cette invention lointaine apparaîtra un jour telle 

(i)Des Réputations littéraires. Essai da morale et d' histoire 
Première sérié. Paris, Hachette, 1893. 
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que contemporaine à la fois de Rabelais et do 
Victor Hugo. Quand il se sera écoulé entre nous 
et un moment donné du futur un temps égal à 
celui qui nous sépare de la naissance d'Eschyle** 
dans deux mille trois cent soixante-quinze ans, 
quelle influence l'imprimerie aura-t-elle eue sur 
la conservation des livres ? Peut-être aucune» 
Tout ce qui n'aura pas valu la peine d’être réim- 
primé, c est-à dire tout, moins quelques épaves 
heureuses, aura disparu, et d'autant plus vite 
que la substance matérielle des œuvres est, deve- 
nue plus précaire. La découverte même d’un pa- 
pier inaltérable ne serait pas une cause absolue 
de survie, à cause de la tentation d'employer à 
mille autres usages ce papier trop solide. Ainsi la 
valeur du parchemin a sou vent déterminé le sacri- 
fice d'un manuscrit ; ainsi les objets d'art en or 
vont nécessairement à la fonte quand la mode a 
changé. La matière qui conserverait le mieux les 
livres devrait être inaltérable, mais fragile, un 
peu cassante, pour n’être bonne à rien sortie de 
sa reliure : une telle découverte ne serait-elle 
pas un fléau ? 

Pour l'œuvre des quatre derniers siècles et 
pour ce qui, vers i/*5o, restait indemne de l'œu- 
vre antérieure, et pour ce «qui s'est retrouvé 
depuis en des poussières, l’imprimerie a été, jus- 
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{Ju’icl, un mémorable bienfait. Nous ne sommes 
pas obligés d’accepter les opinions de jadis; les 
livres sont là et, rares ou communs, nous les 
poyvors découvrir et lire. De la gloire et de l'op- 
probre que Boileau distribua à ses contemporains 
nous sommeslesjuges surpris et cléments. Mar- 
tial a déshonoré des poètes qui furent peut-être 
un Saint ÀmantouunScudéry ; mais nous avons 
sous les yeux les pièces du dossier des Satires, 
et nul professeur ami des bonnes mœurs et des 
éternels principes ne peut plus nous imposer 
ses médiocres haines. Un homme d'esprit à re- 
marqué que Boileau traite les écrivains qui lui 
déplaisent à peu près comme nous les assassins 
avérés ou les suborneurs de petites filles ; mais 
grâce à la durée imprévue des livres, ces vieilles 
injures ne sontrien de plus pour les juges que la 
vitupération d'un avocat. J'ai Sanlecqut à portée 
de la main, et meme Cottin et même Goras; s'ils 
sont médiocres, je ne le dirai que d'après ma 
libre impression personnelle. 

On a rédigé un essai de catalogue des livres 
perdus (i); le nombre en monte à cinq ou six 
cents, et encore, pour atteindre ce chiffre, faut- 
il compter certains ouvrages qui ne sont qu'éga- 


(i) Livres perdus. Essai bibliographique sur les livres de- 
venus introuvables , par Philomneste Junior ; Bruxelles, *88*. 
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iés et quelques éditions d'œuvres réimprimées 
plusieurs fois. Y avait-il parmi ces livres perdus 
des pagres vraiment clignes de larmes? Gela est 
peu probable, d'après les épitaphes de ces tom- 
bes. Ce n'étaient sans doute ni d'autres Maximes 
ni d'autres PAérfres, ni même d’autres Aigrie 
que : Hermênégilde , tragédie, par Gaspard Oli- 
vier (1601); les Poétiques Trophés , par Jean 
Figon de Montélimard (i 556 ) ou le Courtisan 
amoureux (1682), ou le Friant Dessert des 
femmes mondaines ( 1 643 ). Mais qui sait? Ce- 
pendant le Coupe-Cul des Moines , ou la Serin- 
gue spirituelle inspirent de médiocres regrets, 
et pareillement les Estranges et espouoa niables 
Amours d'un diable déguisé en gentilhomme 
et d'une demoiselle de Bretagne . Une perte 
plus évidente, c’est celle de plusieurs Alma- 
nachs rédigés par Rabelais, mais cela ne va pas 
encore très loin. Que des doigts trop fiévreux 
aient usé prématurément les premières éditions 
de Y Astrée, des Aventures du baron de Fameste , 
des Odes de Ronsard (1), cela prouve seulement 
le succès immédiat de ces œuvres qui ne ces- 
sèrent durant plus d’un demi-siècle d'être en les 

( 1 ) L'édition de i55o contenant le^ Odes et le Bocage s’est 
retrouvée en i8Sa f *à la vente P. G. P., où, malgré sa rareté, 
elle ne fut vendue que cent francs, 
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mains de tous les curieux; et on en dirait au- 
tant des éditions originales des premiers romans 
d'Alexandre Dumas, qui ne peuvent être rangées, 
erj gnnde partie, parmi les livres perdus (i). 
Mais que Ton puisse relever les inscriptions 
d'un cimetière, cela prouve du moins que les morts 
qu’elles signalent eurent un nom et une gloire, 
même passagère. Les vrais livres perdus sont 
ceux dont nul ne pourrait, aujourd’hui, même 
soupçonner le titre. Cette poussière anonyme 
ne remplirait pas sans doute un bien grand os- 
suaire; mais avec les manuscrits perdus on cons- 
truirait une nécropole. 

11 n’est pas probable que de la littérature fran- 
çaise du Moyen Age beaucoup plus de la cen- 
tième partie ait survécu aux changements de la 
mode. Presque tout le théâtre a disparu. Le 
nombre des auteurs devait être immense en un 
temps où l’écrivain était son propre éditeur, le 
poète son propre récitateur, le dramaturge son 
propre acteur. En un certain sens, l'imprimerie 
fut un obstacle aux lettres; elle opérait une sé- 
lection et jetait le mépris sur les écrits qui n'a- 
vaient pu parvenir à passer sous la presse. Cette 

(i) Ces éditions de cabinet de lecture, tirées i trois cents 
exemplaires, et moins, se sont nécessairement usées en propor- 
tion de leur succès, r r 
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situation dure encore, mais atténuée par le bas** 
prix de la typographie mécanique. L’invention 
dont on nous menace, d’un appareil à imprimer 
chez soi, multiplierait par trois ou quatre le 
nombre des livres nouveaux; et nous retrouve- 
rions les conditions du Moyen Age : tous ceux 
qui ont quelques lettres — et d’autres, comme 
maintenant' — oseraient la petite élucubration 
qu’on glisse à ses amis avant de l’offrir au 
public. Tout progrès finit par se nier lui-même; 
arrivé à son maximum d’expansion, il tend à 
rétablir l’état primitif auquel il s’était substitué. 

Le changement de civilisation, de l’antiquité 
au Moyen Age, fut intellectuel et de sentiment 
plut/U que matériel. Les mêmes métiers se pro- 
longent dans les mêmes conditions primitives ; 
la libraire au temps de Ilutebeuf est celle qui 
vendait, toutes fraîches et vives, les odes d’Ho- 
race. Aux deux époques, qui sont pareillement 
des époques de plénitude, la littérature fut pa- 
reillement abondante. 11 n’en reste à peu près 
rien. Toute la poésie latine, d’Ennius à Sidoine 
Apollinaire, tient en deux volumes in-folio(i), 
mais presque tout le second tome est donné aux 
poètes chrétiens. Les Grecs n’ont pas été moins 

(i) Opéra »t fragmenta üêUrorum poetarum latinorum Lon- 
dres, 1713. 
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maltraités, Antoine avait fait cadeau à Cléopâ- 
tre de la bibliothèque de Pergame, qui se com- 
posait de deux cent mille ouvrages grecs à un 
seul exemplaire : la littérature grecque, dans l'é- 
dition Didot, tient en soixante et un volumes; 
on y ajoutera, sans beaucoup grossir le nom- 
bre des feuillets, tel traité d'Aristote, Hérondas, 
Bacchylide. 11 en fut de la littérature comme 
d'une armée décimée; on enterra les morts et les 
survivants sont des héros. On peut juger de la 
valeur absolue, maisn on de la valeur relative de 
ce qui reste : ici, nous retrouvons Pratinas; il 
nous enseigne que la gloire est un fait. 


111 


La gloire est un fait pur et simple, et non un 
fait de justice. Il n'y a aucun rapport exact en- 
tre le mérite d'un écrivain (on se limite à l'exa- 
mën de la gloire littéraire) et sa réputation parmi 
les hommes. Pour compenser, dans le sens du 
hasard et, si l'on veut, de l’injustice, la survie 
du livre depuis quatre cents ans, la critique a 
imaginé un jystème.hiérarchique, qui divise les 
écrivains en castes, depuis l'idiot Jusqu'au génie# 
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Gela a l'air solide et sérieux; c'est arbitraire, 
puisque les jugements esthétiques ou moraux 
ne sont que des sensations généralisées. Le ju- 
gement littéraire rejoint ainsi, jusqu'à s'y con- 
fondre, le jugement religieux. 

L'immortalité terrestre et l’autre, celle qui 
évolue idéalement au delà de la vie réelle, sont 
des conceptions de même ordre, nées d’une 
cause unique : l'impossibilité pour la pensée de 
se penser inexistante. Descartes n'a fait que 
poser un axiome physiologique et d'une vérité 
humaine si absolue qu'elle eût été comprise par 
les plus anciens et les plus humbles peuples. 
« Je pense, donc je suis, » c'est la traduction 
en paroles d'un état cellulaire. Tout cerveau qui 
vit pense cela, même inconscient. La minute 
vécue est une éternité; elle n'a ni commence- 
ment, ni fin; elle est ce qu'elle est, elle est abso- 
lue. Cependant le désaccord est complet entre 
la vérité cérébrale et la vérité matérielle; l'organe 
meurt, par lequel l'homme se pense immortel et 
l’absolu est vaincu par la réalité. Le désaccord 
estcomplet, évident, indéniable; cependant, il est 
inexplicable. Devant une telle contradiction, l'hy- 
pothèse prend quelque force d’une dualité, et 
d'ailleurs le laboratoire affirme la différence 
essentielle du travail musculaire et du travail 
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Cérébral. Le ploiement de l’avant-bras et même 
d’une phalange détermine un dégagement dia- 
cide carbonique; l'activité cérébrale, tous les 
muscle étant au repos, n’inscrit aucune trace de 
combustion. Cola ne dit pas que les organes de 
la pensée soient immatériels ; on les touche, on 
les pèse et on les mesure; mais ils sont d’une 
matérialité particulière et dont on ne connaît 
pas encore les réactions vitales. Inexplicable en 
théorie, le désaccord entre la pensée et la chair 
s’explique donc en fait par une différence au 
moins de construction moléculaire; ce sont deux 
états, dont Ton n’a de l’autre qu’une connais- 
sance superficielle, et la chair va se dissoudre 
que la pensée se pense toujours éternelle. 

11 y a donc deux immortalités : l’immortalité 
subjective, que tout homme se décerne volon- 
tiers et même nécessairement ; l’immortalité 
objective, celle dont Pratinas a été frustré, celle 
qui est un fait. La première, religieuse ou litté- 
raire, ne comporte plus, après ce que nous en 
avons dit, et à défaut de précises analyses, que 
des réflexions philosophiques, c’est-à-dire va- 
gues; l’immortalité objective est un sujet de 
dissertation moins abstrait. On y ferait même 
entrer toute l’histore, avec un # peu de bonne 
volonté ; mais la littérature française forme 

8 
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une longue et une assez brillante cavalcade. 

Les mots, dès qu'ils embrassent, sous leurs 
ailes, une certaine étendue de réalité percepti- 
ble, cèdent volontiers leur formule. La gloire, 
c'est la vie dans la mémoire des hommes. Mais 
de quels hommes, mais quelle vie ? 

M. Stapfer (i) a essayé le dénombrement des 
œuvres qui, du xvi® au xvm e siècle, sont restées 
ce que l'on appelle rester en langage de critique 
professionnel. Ce chapitre intitulé avec esprit 
(avec un esprit un peu janséniste) « le petit 
nombre des élus » serait bref, s’il n’était qu'un 
catalogue. En somme, et on peut admettre cela 
provisoirement, de tous les écrivains français 
des trois derniers siècles, vingt-cinq ou trente 
auraient atteint ce qu’on appelle la gloire ; mais 
de ces trente, à peine si la plupart sont autre 
chose qu'un nom. Quelle vie et de quels hom- 
mes ? M. Stapfer songe à des œuvres qu'un 
Français d'aujourd'hui, « de culture moyenne », 
peut avoir, tel jour de pluie, la fantaisie d’en- 
tr'ouvrir. Il est impossible d'accomplir une sé- 
rieuse analyse si l'on admet dans son raisonne- 
ment des expressions comme « culture moyen- 
ne ». Un homme de « culture moyenne » peut 
fort bien se pkire à Saint-Simon et ne possé* 

(i) Ouvrage cité, p. iq3. 
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der chez soi ni un Pascal, ni un Bossuet, ni un 
Corneille, ni un Malherbe. On peut lire et relire 
Pascal et goûter peu Rabelais. Mais ces ama- 
teurs de lecture difficile sont des professeurs, 
des ecclésiastiques, des avocats, des hommes 
qui, s'ils n'écrivent eux-mêmes, tiennent aux 
lettres par leur métier et la nécessité de se 
maintenir en coifsact avec la période classique 
de la littérature française. Et où ont-ils appris 
que Boileau est un meilleur poète que Théophile 
ou Tristan? Au collège, car c'est par le collège 
que la gloire littéraire se maintient dans le sou- 
venir ennuyé des générations distraites. Il n'y 
a pas de « culture moyenne » appréciable et 
figurable par une courbe flexible; mais il y a 
des programmes. Villiers de ITsJe-Adam avai^ 
inventé la « Machine à gloire »; il y a au Minis- 
tère de l'Instruction publique une salle où, sur la 
porte, on devrait lire : « Bureau de la Gloire. » 
C'est là que se réunit le Conseil Supérieur 
qui élabore le programme des études. Ce pro- 
gramme est la gaveuse qui produit les cultures 
moyennes; les noms absents de ce programme 
seront éternellement inconnus des générations 
dont il sera le guider paternel. Mais la conscience 
d'un éducateur ne peut imposer'à des enfants la 
connaissance d'écrivains dont la mortalité n'est 
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pas universellement admise. Molière était fort 
immoral en son temps et c'est ce qui fit son 
succès près d'un public qui n'avait que le choix, 
à ses jours de repentance, entre les plus élo- 
quents ou les plus habiles sermonaires. C'est à 
mesure qu’il a été moins compris que Molière, 
peu à peu, ést devenu un moraliste. A mesure 
que les sensibilités successives se sont différen- 
ciées davantage delà sensibilité du xvii e siècle, 
la grossièreté a perdu de sa puanteur et on a 
fini par trouver de la délicatesse à des saillies 
qui, mises au ton d’aujourd’hui, nous donne- 
raient de la gène. Molière, bien plus brutal 
encore dans le fond qu’à la surface, jouit de ce 
qu’on pourrait appeler la moralité acquise. 
C’est un phénomène inévitable d’accommoda- 
tion. 11 fallait ou sacrifier Molière ou démon- 
trer la beauté de son génie philosophique. 

Son mot, qui n est qu’un mot, « Pour l’a- 
mour de l’humanité », a été creusé et labouré 
par les commentateurs ainsi qu’une boule d’i- 
voire qui, au tour, finit par se résoudre en un 
réseau de cercles enchevêtrés; ce n’est qu’un 
hochet pour les bébés. Comment va-t-on conci- 
lier les Femmes savantes et le Féminisme ? 
Il y aura là un travail de cirtjue fort curieux à 
suivre. Dans ses Réflexions sur les Femmes , si 
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pénétrantes et d'une si belle langue, M me de Lam- 
bert dit que cette comédie, d'ailleurs odieuse, 
fut cause que l'instruction chez les filles parut 
comme une inconvenance, une impudeur, une 
V)rte d'obscénité : d'où la folie de plaisirs 
purement sensuels où les femmes inclinèrent, 
n'ayant plus d'autres ressources que la chère et 
l'amour. On s'en tirera en considérant séparé- 
ment l’idée féminisme et l'idée Femmes sauan- 
tes, en épiioguant sur le mot « savant », qui a 
pris récemment une signification très précise. Le 
savant, au xvii® siècle, c'est le curieux non seu- 
lement des sciences, mais des lettres, c'est l'es- 
prit inquiet des nouveautés et qui discute des 
tourbillons sans négliger Vaugelas. M me de 
Sévigné était une « femme savante » et aussi 
Ninon. Sans doute, il fallait sauver l'œuvre de 
Molière; elle en valait la peine. Mais n’aurait-on 
pu le faire avec plus d'honnêteté et plus de luci- 
dité ? 

Tenté sur Rabelais et sur Montaigne, le même 
travail de mise au point a moins bien réussi. 
Rabelais surtout a découragé les naïvetés les 
plus têtues et, faute de pouvoir moissonner de 
vertueuses gerbes en son abbaye de bon plaisir, 
on rangea Pantagruel parmi les vagues précur- 
seurs des idées modernes, ce qui n'a aucun sens 
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appréciable, les idées modernes étant fort» con- 
tradictoires. La Fontaine s'est prêté aux capri- 
ces des moralistes avec cette indifférence au bien 
et au mal qui fut le propre de son tempérament 
uniquement sensuel ; et quant à Racine, don * 
l'œuvre serait épouvantable, si elle n'était rédi- 
gée en une langue froide et abstraite comme l'al- 
gèbre, la dévotion janséniste de ses derniers 
jours a permis de trouver des intonations pieu- 
ses même à ses plus délirantes chansons de lu- 
xure et de cruauté (i). Pourquoi ce soin n'a-t-il 
pas été porté jusque sur un Saint-Àmand ou sur 
un Théophile ? On trouve là l’influence de Boi- 
leau, qu'il est encore dangereux de contredire 
quand on recherche une certaine qualité de répu- 
tation. Heureux de trouver leur tache limitée 
et déterminée par une autorité célèbre, les édu- 
cateurs arrêtèrent, dès que sa longueur fut dé- 
cente, le catalogue des gloires. Leur entreprise 
était de critique morale bien plus que de criti- 
que littéraire ; un seul livre, les Fables , par 
exemple, leur eût suffi, album où déposer les 


(i) Ceci était écrit quand a paru l’ouYraçe de M. Louis Praal, 
le Crime et te suicide passionnels {F. Alcan, 1900), où, k pro- 
pos de» drames sexuels de cour d’assises, Racine est, comme 
référence et point de comparaison, cité toutes les d»x page». On 
11e veut pas dire quel moment de passian et ée folie luxurieuse 
fut le grand siècle. * 
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aphorismes sournois du vieux catéchisme. L'idéal 
de l'éducateur est le Coran> les mêmes pages 
contenant un exemple d’écriture, un modèle de 
style, un code religieux et un manuel de morale. 

*0 n peut donc conclure qu’en réalité il n'y a 
pas de gloire littéraire. Les grands écrivains sont 
proposés à notre admiration non comme écri- 
vains, mais comme moralistes. La gloire litté- 
raire est une illusion. 

Cependant, tout en réservant pour des usages 
scolaires quelques-uns des meilleurs génies 
français, les historiens de la littérature ont dû 
motiver leurs choix, feindre des préoccupations 
d’art. Un Nisard rédigea une histoire de la lit- 
térature française où il n'est à peu près question 
que de morale ; on trouva une telle préoccupa- 
tion noble, mais trop exclusive. Les manuels 
ordinaires entremêlent adroitement les deux 
ordres; il faut qu’un enfant ne sache pas bien si 
La Fontaine leur est prescrit comme un grand 
poète ou comme un bonhomme qui enseigna la 
prévoyance, comme l'auteur de Philémon et 
Baucis ou comme le précurseur de Franklin. 
Munis des quatre règles de la littérature, les 
professeurs ont examiné les talents, et ils les ont 
classés ; ils ont décerné des prix et des men- 
tions honorables, il y a le premier ordre et il y 
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a des ordres échelonnés jusqu’au quatrième etau 
cinquième; la littérature française est devenue 
hiérarchique comme unemaisonde rapport. « Vil- 
lon, me dit un jour l'un de ces arpenteurs, n’est 
pas de premier ordre. » Il faut nuancer 1* ad- 
miration selon les sept notes de la gamme uni- 
versitaire,: de sérieux flûtistes excellent à ce jeu. 

Il ne s’agit pas de contester le palmarès de la 
gloire ni d’en proposer une rédaction nouvelle. 
Tel qu’il est, il répond à son usage; il peut avoir 
l’utilité des classifications arbitraires de la bota- 
nique. Il ne s agit pas de l’amender; il s’agit de 
le déchirer. 

Que Racine soit un meilleur poète que Tris- 
tan Pllermite et qu ’ff>hi</enie l’emporte sur 
Marianne , voilà deux propositions inégalement 
vraies ; car on pourrait tout aussi bien nous 
donner à comparer ceci, qui est de Racine : 

Que c’est une chose charmante 
De voir cet étang gracieux 
Où, comme en un lit précieux. 

L’onde est toujours calme et dormante ! 

Quelles richesses admirables 
N’ont point ces nageurs marquetés, 

Ces poissons aux dos argentés, 

Sur leurs écailles agréables (i) 1 

(*) Etang. Cette* pièce fait partie de la suite des cinq odes 
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*à cela, qui est de Tristan : 

Aupt es de cette grotte sombre 
Où Ton respire un air si doux, 
L’onde lutte avec les cailloux, 
Et la lumière avccque l’ombre. 


Ces flots, lassés de l’exercice 
Qu’ils ont fait dessus ce gravier, 
reposent dans ce vivier, 

Où mourut .Autrefois Narcisse... 


I/ombre de cette fleur vermeille 

Et celle de ces joncs pcndans 

Paraissent cstre là dedans 

Les songes de leau qui sommeille... (1). 


Je sais bien que je compare le meilleur de 
Tristan avec le pire de liacine ; mais Tristan 
tout de même avait son jardin, si Racine avait 
son domaine, et parfois il y fait bon. Déchirons 
donc le palmarès afin d’ignorer que Tristan 
LTIermite est un poète « à la versification ridi- 
cule » (2), et que le plaisir que nous pouvons 
tirer de sa rencontre ne soit pas gâté par avance, 
et que nous osions, comme lui, dire à sa muse : 


où Racine célébra Port-Royai-des-Champs : V Etang t le» Prai - 
rte s*, les Bois , les Troupeaux, les Jardins . 

( 1 ) Le Promenoir de* deux Amans . 

( 2 ) Vapeiiëau, Dictionnaire des Littérature ». 
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Fay moy boire aux creux de tes main», 
Si l’eau n'en dissout point la neige. 


C'est l'inconvénient des méthodes compara- 
tives. Les critiques, ayant élu comme idéal, le 
grand poète d'un siècle, n'estiment plus les au- 
tres que comme des précurseurs ou des disci- 
ples (i).Onjuge les écrivains d'après ce qu'ils ne 
sont pas, et souvent faute d'avoir su compren- 
dre leur génie particulier et souvent faute de les 
avoir interrogés eux-mêmes. Pratinas en vérité 
est mieux traité : il jouît du silence. 

Mais il est mort, et il s'agit de vivre. Vivre, 
de quelle vie et en la mémoire de quels hom- 
mes ? La vie est un fait physique. Un livre n'est 
pas mort qui existe à l'état de tome dans une 
bibliothèque ; et peut-être que c’est une gloire 
plus enviable d'être inconnu à la manière de 
Théophile que d'être célèbre à la manière de 
Jean-Baptiste Rousseau? La gloire, quand elle 
n’est que classique, est peut-être l'une des for- 
mes les plus dures de l'humiliation. Avoir rêvé 
de passionner les hommes et les femmes et 
n'être plus que le pensum triste qui retient en 


(i) Une excellente thèse de doctorat sur Tristan t/Hermite, 
par M. N.-M Bernadin, porte précisément ce titre : Un Prêcur~ 

têur dt Ractne , t 
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prison un écolier distrait! Est-il cependant d'u- 
niverselles réputations qui ne soient point clas- 
siques ? Très peu, et alors elles ont une autre 
tare. CVst pour ce qu’ils contiennent de malpro- 
pre* qu’on lit les romans saugrenus de Rétif (i\ 
les contes syphilitiques de Voltaire, et cette en- 
nuyeuse Manon Lescaut } si gauchement adaptée 
de l'anglais. Les livres de jadis n’ont plus de 
public, si par publia il faut entendre les hommes 
désintéressés qui lisent uniquement pour leur 
plaisir, et goûtent ce qu'un livre contient d'art 
et de pensée, mais ils ont des lecteurs encore, 
et ils en ont tous. 

Il n'y a de livre mort que le livre perdu ; tous 
les autres vivent, et presque de la même vie, et 
plus ils sont anciens, plus cette vie devient in- 
tense, devenant plus précieuse. La gloire litté- 
raire est nominale ; la vie littéraire est person- 
nelle. Il n'est pas un poète du prodigieux 
xvn* siècle qui ne ressuscite chaque jour entre 
les mains pieuses d'un curieux. Bossuet n'est 
pas plus feuilleté que ce Recueil de Pierre du 
Marteau (a) ; et, à tout prendre, la Plainte du 


(i) De Rétif, il faut cependant retenir le tome I**, celui-là seul, 
de Monsieur Nicolas. 

(a) Recueil de quelque r pièces nouvelles et galantes , tant en 
prose qu'en vers. A Cologne, 1667, t 
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cheval Pégase aux chevaux de la petite E curie f 
par Monsieur de Benserade , est d’une lecture 
plus agréable et moins dangereuse que le Dis- 
cours sur F histoire universelle : le moralisme 

r 

pompeux est-il tant supérieur au burlesque ba- 
din? Toute plante de la montagne offre un égal 
intérêt au botaniste ingénu. Pour lui l’euphorbe 
n’est pas célèbre ni la bourrache ridicule (elle 
a d’ailleurs les plus beaux yeux du monde) et il 
emplit sa gibecière jusqu’à ce qu’elle refuse un 
dernier brin d’herbe. La gloire littéraire est une 
invention à l’usage des enfants qui préparent 
leurs examens ; il importe peu à l’explorateur de 
l’esprit de jadis que ce vers plaisant soit d’un 
inconnu ou cette forte pensée d’un méprisé. Ün 
homme et son œuvre, cela est d’intérêt si diffé- 
rent! L’homme est une physiologie qui n’a de 
valeur que dans le milieu où elle a évolué ; l’œu- 
vre, quelle qu’elle soit, peut conserver, au cours 
des siècles, lin pouvoir abstrait. Il ne faut pas 
s’exagérer ce pouvoir ni s’en faire une tyrannie. 
Une pensée n’est guère autre chose qu’une fleur 
desséchée ; mais l’homme a péri et la fleur reste 
couchée dans son herbier; elle est le témoin d’une 
vie disparue, le signe d’une sensibilité abolie. 

Lorsqu’on regarde dans la galerie d’Apollon 
ces onyx et ces corindons façonnés en conques 
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et en coupes et ces ors où le burin a écrit des 
fleura et ces émaux violents, va-t-on, avantd'oser 
se réjouir, demander quel est leriorn de l'artisan de 
tels Joyeux? La question cependant serait vaine* 
L'œuvre vit et le nom est mort. Qu 'importe le nom! 

« Moi, qui ne désire pas la gloire, » écrivait 
Flaubert. Il parlait de la postérité, de ces temps 
futurs, et par conséquent inexistants, auxquels 
tant de médiocres énergies sacrifient l’heure pré- 
sente, cette réalité unique. Aucun des livres de 
Flaubert ne pouvant servir de prétexte à un en- 
seignement moral, Flaubert fut sage. Il ne dési- 
rait et il n'aura pas la gloire, à moins que Ma- 
dame Bovary ne conserve pendant le prochain 
siècle sa réputation équivoque et ne s'inscrive, 
dans la tradition des adolescents, parmi les cé- 
lèbres mauvais livres. Cela est peu probable, 
puisque Mademoiselle de Mau pin est déjà d'une 
lecture pénible. Mais ce qu'on ne peut dire au 
futur ni de lui ni d’aucun écrivain de la dernière 
moitié du siècle, on peut le dire au passé. Gau- 
tier et Flaubert ont connu la gloire, celle qu’ils 
se décernèrent eux-mêmes dans l’invincible cons- 
cience de leur génie. La gloire, c’est une sensa- 
tion de vie et de force ; un Sylvain la goûterait 
dans un tronc d'arbre. 
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Qu'il est plaisant d'écouter le professeur élo- 
quent dont la parole déclare : « Ce livre ne res- 
tera pas. » Mais aucun livre ne reste, et cependant 
tous les livres restent. Connaît-on Palemon , 
fable bocdgère et pastorale , par le sieur Freni- 
cle (i) ? Eh bien, ce livre est resté puisque je 
viens de le«lire, et que j'en ressuscite un vers, 
qui n'est pas laid : 

O que j’eus de plaisir à la voir tout® nue ! 

Il est temps que l'homme apprenne enfin à se 
résigner au néant, et môme à jouir de cette idée 
dont la douceur est incomparable. Les écrivains 
pourraient donner l'exemple au peuple en aban- 
donnant résolument leurs vaniteux espoirs. Ils 
laisseront un nom qui ornera pendant quelques 
siècles les catalogues et des œuvres qui dureront 
ce que vivra la matière qui les supporte. C'est 
un beau privilège au prix duquel ils devraient 
consentir à taire leurs doléances. Et quand 
même cette illusoire éternité leur serait refusée, 
aussi bien que toute gloire présente, pourquoi 
cela diminuerait-il leur activité ? C'est au pas- 
sant et non à l'humanité future que le cerisier 

sauvage offre ses fruits ; et $i personne ne passe, 
% 

(«) A Pari*, chez Jacques Dugast, aux Gants couronnez, i63* # 
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comme il s'est couvert de neige au printemps il 
•'empourpre quand vient l'été. La vie est un 
fait personnel, immédiat et qui s'écoule dans 
la minute même où elle est sentie. Adjoindre à 
cette minute les siècles à venir, c'est raisonner 
mal, carie présent seul existe, et il faut rester 
dans la logique pour être encore un homme. 
Soyons un peu moins primitifs et ne nous figu- 
rons pas que le prochain siècle sera le « double a 
du présent et que nos œuvres y garderont la 
position qu'elles occupent aujourd'hui, ou une 
position pire. La manière dont nous comprenons 
Bérénice affligerait Racine, et Molière souffle- 
rait volontiers les chandelles les soirs qu'on 
s’ennuie tant au Misanthrope . Les livres n'ont 
qu'un temps; arbre, arbustes ou pauvres herbes, 
ils meurent ayant parfois semé leurs pareils, et la 
vraie gloire ce serait de provoquer une œuvre 
sous l'ombre de laquelle on serait étouffé; ce se- 
rait la vraie gloire parce que cela rentrerait dans 
les plus nobles conditions de la vie. Les témoins 
du passé ne sont jamais que des paradoxes; ils 
ont commencé à languir quelques années, ou 
moins, après leur naissance, et leur vieillesse se 
traîne triste et ridée parmi les hommes qui ne 
les comprennent pliîs, ni ne les piment. Souhai- 
te! l'immortalité, c'est désirer de vivre éternel- 
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Jement dans Vit at des Struldbrugcfs de Swift* 
« Tel est le détail qu'on me fit au sujet des Im* 
mortels de ce pays... » — et le sentiment de 
l'homme continue de se révolter contre l'idée 
de destruction, et l'écrivain tremble à l'idée de 
pérennelle obscurité. Il faut à notre sensibilité 
une toute petite lumière dans le lointain, parmi 
les arbres qui bordent notre vue. Cela rassure 
les muscles, cela calme le pouls. 

IfÜO 
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En un de ses Paradoxes , où il a parfois un 
peu de, l’ironie de Heine ou de l’esprit de Scho- 
penhauer, M. Max Nordau a dessiné le plan 
machiavélique d’une école du succès. On y en- 
seignerait, l’à rebours de la morale usuelle, et 
non pas la vertu, mais l’art de parvenir. Cette 
école existe : c’est la vie. Des yeux et des oreilles 
précoces en recueillent renseignement dès l’ado- 
lescence; de jeunes hommes se vouent au succès 
comme d’autres à l’apostolat ou à la gloire. 
Sont-ils déraisonnables? Non, Et méprisables? 
Pourquoi donc ? Ecrire, chanter, sculpter, ce 
sont des actes; penser, même dans le silence de 
la nuit et au fond d’un cachot, c’est un acte. Or, 
quel est l’acte qui n’a pas pour but son propre 
achèvement? Le raisuiineur qui s’est convaincu 

9 
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lui-même voudra persuader les autres, nécessai- 
rement; et le poète qui s'admire, contraindre 
autrui à l'enthousiasme. Ceux qui se contentent 
d’une approbation intime ou restreinte sont 
peut-être des sages; ils ne seront pointcomptés 
parue les forts. Même timide, même dédaigneux, 
le rêveur veut la gloire de rêver; et il rêverait 
avec délices (devant les foules délirantes de con- 
templer ses yeux perdus dans un océan de son- 
ges et de niaiseries. Ce serait le succès. Le suc- 
cès a quelque chose de précis qui calme et qui 
nourrit. C'est un repas. C’est uu fait. C'est le 
poteau d’arrivée. 

Le succès est un fait en lui-même et en de- 
hors de l'œuvre ou de Pacte qu’il accompagne. 
L'assassin qui a réussi son crime de point en 
point éprouve d’autres joies que celle de Pavi- 
dité désaltérée. Il se trouve en somme que le 
succès lui a donné raison, et toutes recherches 
dépistées, on comprend fort bien l'état qu'a osé 
décrire Barbey d'Aurevilly. Cependant le crime, 
à moins d’être politique, ne reçoit que rarement 
dans nos civilisations un applaudissement pu- 
blic, comme chez les Dayaks de Bornéo ou 
les sujets du Vieux de la Montagne. C'est pour- 
quoi, malgré une ironie célèbre, nous ne con- 
sidérerons pas l’assassinat « comme un des 
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beaux-arts ». Tout au moins faudrait-ii le ran- 
ger dans cette catégorie d’art dont le succès est 
le seul et unique but et qui tient beaucoup, 
mpins son nom de départ qu’à son nom d’ar- 
rivée ; or, cela n’est point le sujet de cet essai, 
qui est fort sérieux et dont tous les mots seront 
pesés avec soin. Il s’agira uniquement des œu- 
vres d’art et en particulier de celles qui appar- 
tiennent à la littérature. 

Le succès donc est un fait, mais, pour la ca- 
tégorie d’actes qui nous occupe, un fait éventuel 
et qui ne change pas l’essence même de l’acte. 
En cela je comparerais volontiers le succès à 
la conscience, flambeau qui s’allume en nous, 
éclaire nos actions et nos pensées, mais n’a pas 
plus d’influence sur leur nature que son ombre, 
par une nuit de lune, sur la marche du train 
qui passe. La conscience ne détermine aucun 
acte. Le succès ne crée pas une œuvre, mais il 
la met en lumière, et tellement qu’il en reste pres- 
que toujours quelque chose dans la mémoire 
des hommes. On ne devient pas Racine pour 
avoir été applaudi sous les chandelles, et on 
reste Racine, même si Phèdre est jouée six 
jours de suite devant des loges noires (i). Mais 

(i) A l’Hôtel de Bourgogne, pendant qu’^Guénégaud on jouait 
à grand fracas celle de Pradon. 
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on devient Pradon, et c’est beaucoup. Etre Pra* 
don dans les siècles, c’est vivre d'une gloire 
obscure et fâcheuse, triste et vaine; sans doute, 
mais à peine moins précaire que la vie que nous^ 
nommons véritable. Pradon est ridicule à la fois 
et illustre. On ne peut conter la vie de Racine 
sans y mêler sVm nom. On recherche ses œuvres 
pour comprendre cette renommée d’un jour qui 
s’est prolongée durant tant de lendemains. Il 
n’y a pas à en douter, Pradon n’avait presque 
aucun talent, encore qu’assez adroit en son mé- 
tier de constructeur dramatique. C’était, comme 
disent les journalistes, un homme de théâtre ; 
on est même allé jusqu’à prétendre (i) que, pour 
avoir une Phèdre parfaite, il l’aurait fallu écrite 
par Racine sur le plan de Pradon. C’est absurde; 
mais tout succès a une cause. La cabale n’ex- 
plique rien. La duchesse de Bouillon n’eiU pas 
risqué la bataille sur une carte nulle, Pradon 
était connu. Sa tragédie de Pyrame et Thisbé 
avait été applaudie. Dix ans après Phèdre , 
et, sans nulle cabale, son lie g alu s alla aux 
nues. II était donc destiné à une réputation 
modérée, à celle que son Solyman , par exrm- 


( O Bayle Et Racine, reconnaissant le- métier de son adver- 
saiic : « Toute la différence qu’il y a eiptre moi et Pradon, c'est 
que je sais écrire. » 
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pie, valut à l'abbé Abeille, vers les mêmes an- 
nées. 

Gela fut-il heureux pour ce médiocre poète 
d'avoir rencontré sur son chemin la duchesse 
de Bouillon ? Devançant nos procédés, cette 
terrible femme avait loué les loges de deux théâ- 
tres, emplissant les unes, laissant les autres vi- 
des ; de notre temps, elle eût acheté les jour- 
naux par surcroît, mais nul ne sait combien elle 
paya le caquet des nouvellistes et des pamphlé- 
taires. C'est un des plus beaux coups du genre 
puisqu'il a réussi à merveille ; mais qu'y gagna 
Pradon ? Après beaucoup d'injures, un océan 
d'injures posthumes. 11 n’est pas de jour où 
quelque professeur ne le traite comme un Da- 
miens ou comme un Ravaillac. Gela se compense- 
t-il par l'immortalité ? Une immortalité hon- 
teuse est-elle préférable à la nuit? D’abord, il 
faut écarter la honte, et tenir pour indifférentes 
les injures. Tout succès attise le feu de la haine 
et rend plus épaisse la fumée qui retombe. Cela 
n’a aucune importance. La haine est une opi- 
nion, et les injures, et les mots qui jettent l'in- 
famie ; le succès est un fait. La duchesse de 
Bouillon ne pou v ait changer la valeur essentielle 
de chacune d^s, deux Phèdre , non plus qu’en 
a or pur » transmuer du « 'jplomb vil » ; mais 
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elle pouvait voiler For et dorer le plomb ; elle 
pouvait forcer la postérité à répéter le nom de 
son favori. Ce fut son œuvre. Elle est belle 
et resta mémorable. Sur le moment, personne 
ne savait laquelle il fallait admirer de ces deux 
peintures aux cadres pareils. Les amis de Pra- 
don valaient ceux de Racine. L’un avait Boi- 
leau; l’autre', Sanlecque, son rival parfois heu- 
reux. Mais l’autorité de Boileau s’effaçait devant 
celle de M me des Houlières, représentant la 
société polie et l’esprit des ruelles. Il arriva 
même que la querelle des Sonnets mitl’esprit du 
côté de Pradon, car celui du duc de Neversest, 
encore aujourd’hui, de la méchanceté la plus 
plaisante. Molière, qui détestait Racine et avait 
jadis prêté son théâtre à une parodie A’Andro~ 
maywe, eû t sans doute favorisé Pradon. Sa mort 
a épargné ce scandale aux amis des bonnes let- 
tres. Ce fut donc aut our d’une illusion raisonna- 
ble que se fit la cristallisation du succès, et les 
beaux esprits n’eurent pas à rougir de leur parti. 
C’est un mensonge pieux des historiens de la lit- 
térature française de prétendre que le vrai public 
vengea Racine du désert organisé par M me de 
Bouillon, Les loges de l’hôtel de Bourgogne 
avaient été louées pour six jours et la Phèdre 
de Racine ne fut jouée que sept fois ; le public 
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avait compris : il obéissait au succès, comme les 
chiens au sifflet. 

C'est que le succès, même organisé par des 
jnaoj ms frauduleux, exerce un puissant attrait 
sur les foules, et même lettrées. Assurément, le 
public des théâtres était, en 1677, bien supérieur 
comme intelligence, instruction et goût, au pu- 
blic moyen d’aujourd'hui; et cependant on le 
voit s’éprendre de pièces décidément médiocres 
et dédaigner les plus belles. C’est que le succès, 
et surtout pour les œuvres de théâtre, peut naî- 
tre spontanément d’un hasard, de l’agréable 
visage d’une actrice, d’un beau geste, d’un 
applaudissement bien placé, du caprice ou de 
l’émotion d'un petit groupe de spectateurs. Le 
troupeau suit, puisque tous les hommes assem- 
blés sont troupeau, et l’histoire compte un nom 
et une date de plus. 

Les Américains — ceux du Nord, car au Sud 
ils ont plus de finesse — n'hésitent jamais 
devant le succès. Quel est le poème dramatique 
dont le succès a dépassé lesenthousiasmemémes 
du Cid et d’ flernani ? C’est Cyrano de Berge- 
rac. Donc cette chose est admirable. Et ils la font 
apprendre par cœur ainsi que /' Aiglon, dans les 
écoles où eux-mAmes illettrés, ils se cultivent de 
savantes épouses. Pour redire encore ma vraie 
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pensée, je ne trouve pas cela déraisonnable. Ne 
confondons point l’histoire, qui est un roman 
complet, ou du moins suivi, avec le temps présent, 
qui nous apparaît fragmentaire, tel un numéro 
de journal déchiré en mille bouts de papier. 
Gomment les classer, selon quel ordre ? Nous 
n’en savons, rien. Nos jugements d’aujourd’hui, 
ceux qui paraissent les plus sages, les plus sains, 
seront ridicules dans vingt ans, parce que notre 
patience lassée n’a pu reconstituer la feuille 
entière, ou parce que le feu ou le vent ont dévoré 
une partie des petits carrés. En ce brouillard 
de nos idées, le succès s’allume comme une lune 
électrique. Quelque rhosed’indéniable brille, que 
les professeurs de philosophie appellent un cri- 
tère. Mais disons-Ie seulement un fait, de meme 
qu’une fleur est un fait, ou une averse ou un 
incendie. Et que peut-on opposer à ce fait, pour 
le contredire ? Presque rien, le produit d’un 
jugement, l’idée que certains hommes ont de la 
beauté littéraire. Encore cette opposition n’est- 
elle point radicale, puisque la beauté n’est aucune- 
ment, en principe, exclue des chances du succès. 
Il ne faudrait point parier pour la beauté, il serait 
imprudent de la prendre à égalité; mais il y a 
des exemples dans l’histoire que l’œuvre la plus 
belle ait été ausVi celle que les hommes ont le 
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plus fêtée. Alors le succès est adorable, ainsi 
que le soleil qui vient à propos mûrir les mois- 
sons, ainsi que Forage qui remplit les ruisseaux 
et les fontaines. Qu'est-ce qu'un beau livre dont 
il ne reste plus un seul exemplaire connu ? 
Qu'était-ce que la Vénus sans bras avant que 
M. de Marccllus l'eût fait sourdre des abîmes? 
Le succès est pareil à la lumière du jour et, encore 
un coup, s'il ne crée pas l'œuvre, il l'achève, en 
déchirant le voile de ténèbre qui l'enveloppait. 
Il y a une autre considération qui augmente 
encore la valeur du succès ; c'est que si le but 
de l'œuvre d’art est de plaire, plus grand sera le 
grand nombre de ces conquêtes et mieux ce 
but aura été rempli. L'art a certainement une 
fonction, puisqu'il est; il satisfait à un besoin de 
notre nature. Dire que ce besoin est précisément 
le goût artistique, c’est dire que le café ou le 
tabac sont aimés parce qu’ils satisfont legoût que 
l'homme a pour le café ou le tabac. C'est ne rien 
dire du tout, pas même une sottise; c'est profé- 
rer des mots sans signification aucune. Les choses 
ne correspondent pas dans la vie avec cette 
simplicité, selon cette relation bénévole de pot à 
couvercle : laissons cela à la philosophie chré- 
tienne des finalités*. Le but de l'art étant déplaire, 
le succès est tout au moins un commencement 
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de preuve ert faveur de l’œuvre. Plaire, l’idée est 
très complexe : nous verrons plus tard ce qu’elle 
contient; mais le mot peut servir provisoire- 
ment. Donc cette œuvre plaît. Une tour s^est 
élevée soudain aux accents passionnés de la 
foule. Voilà le fait. Il faut la démolir. Cela n’est 
point facile, puisque, par une magie singulière, 
presque tous les béliers dont on la bat se trans- 
forment en contreforts qui ajoutent leurs poids 
à la solidité du monument. Il faut prouver à 
cette forteresse qu’elle n’existe pas; à cette foule 
que son admiration n’a pas remué toutes ces 
pierres, qu’elle est menteuse, hallucinée ou im- 
bécile. Cela ne se peut pas. Ils trouvent cela 
beau. Que leur répondre, sinon: oui, cela est 
beau. 

Le prêtre prend une hostie sur le corporal et 
l’élève à la dignité de Dieu. Il l’entoure de rayons 
et la montre au peuple. Pendant cette ostention» 
le peuple à genoux baisse la tête, prie et croit. 
L’œuvre que le succès exalte n’est pas choisie 
moins au hasard que l’hostie par les doigts du 
prêtre ; mais sa divinité n’en est pas moins cer- 
taine, du moment qu’elle a été choisie. Il faut 
respecter les arrêts du destin et ne pas contra- 
rier la piiété populaire. 
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Cependant, il y a, dit-on, une esthétique. II y 
en a même plusieurs. Mais nous n’en suppose- 
rons qu’une et que, toujours en principe, elle 
ait de bonnes raisons à opposer au succès, quel 
qu’il soit. S’il y a une esthétique, cela nous 
oblige à reconnaître qu’il y a un beau absolu, 
et que les œuvres sont jugées belles en propor- 
tion de leur ressemblance avec cet idéal vague 
et complaisant. C’est cette esthétique, son exis- 
tence admise l’espace d’un moment, qu’il s’agit 
d’ouvrir et de passer au scalpel. 

La sensibilité qui cède au succès ou qui le 
provoque est fort intéressante ; mais il sera 
peut-être permis de ne pas mépriser tout à fait 
et tout d’abord la sensibilité qui s’oppose au 
succès et qui nie l’œuvre heureuse en tant qu’œu- 
vre belle. Cesdeux sensibilités, également spon- 
tanées, ne sont pas également pures. La seconde 
est fort mêlée. L’esthétique par quoi elle se 
résume, aussi fragile que la morale, est un mé- 
lange de croyances ,*de traditions, de raisonne- 
ments, d’habitudes, de conceptions ; il y entre 
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du respect, de la peur et un appétit obscur de 
nouveauté. « Sur des pensers nouveaux, fai- 
sons des vers antiques. » Le vieux neuf, voilà 
ce que préconisent toutes les esthétiques, ^ar il 
faut flatter une caste selon ses nerfs et selon son 
érudition. Le jugement de l'artiste en matière 
d’art est, un amalgame de sensations et de su- 
perstitions. La foule ingénue n’a que des sensa- 
tions. Son jugement n'est pas esthétique. Ce n’est 
même pas un jugement. C’est l’aveu naïf d’un 
plaisir. Il s’en suit nécessairement que seule la 
caste esthétique a qualitépour jugerde la beauté 
des œuvres et leur déférer cette qualité. Lafoule 
crée le succès ; la caste crée la beauté. C’est 
équivalent. si l’on veut, puisqu’il n’y a de hié- 
rarchie ni dans les sensations ni dans les actes 
et que tout n’est que mouvement ; c’est équiva- 
lent, mais différent. Voilà donc un point acquis. 
En matière d’art, à l’opinion de la sensibilité 
s’oppose l’opinion de l 'intelligence. La sensibi- 
lité ne se soucie que du plaisir ; qu’à ce plaisir 
se joigne un élément intellectuel, et voilà l’es- 
thétique. La foule peut dire : cela me plaît, donc 
cela est beau ; elle ne peut pas dire : cela me 
plaît et cependant cela n’est pas beau, ou : cela 
me déplaît, et 'ependant cela est beau. La foule, 
:n tant que îouie, ne ment jamais ; le jugement 
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esthétique est une des formes les plus complet 
xes du mensonge (i). 

Il est bien évident qu’il n’y a pas de beau ab- 
solu, non plus que de vérité, de justice, d amour. 
La beauté des poètes, la vérité des philosophes, 
la justice des sociologues, l’amour des théolo- 
giens, autant d’abstractions qui ne tombent sous 
nos sens et maladroitement, que délimitées par 
le ciseau du sculpteur. Comme idées conçues 
dans le futur ou dans le passé, elles expriment 
une certaine concordance entre nos sensations 
présentes et l’état général de notre intelligence. 
Cela est surtout sensible pour la vérité, qui est 
bien une sensation que notre intelligence ne con- 
tredit pas ; mais telle autre intelligence la con- 
tredit, ou se trouve contredite par des sensations 
d’une intensité ou d un monde différent. 

L’idée de beauté a une origine émotionnelle, 
elle se ramène à ridée de procréation. Il faut 
que la femelle qui sera la mère soit conforme 
au type de la race, c’est-à-dire il faut qu’elle soit 

fi) Voir, plus loin, d.'ins les Femmes et U langage , le men- 
songe considéré comme U raraefciistiqne de l’homme en oppo- 
sition à l'animalité. La supériorité d’une race, d’un groupe d’ê- 
tres vivants, est en raison directe de sa puissance de mensonge, 
c’est-à-dire de réaction contre la réalité. Le mensonge n’est que 
la forme psychologique de la réaction du Vertébré contre le mi- 
lieu. Nietzsche devançant la .&ience, dit : « Le mensonge comme 
condition de vie. a 
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befle(i). La femme est moins exigeante, peut-être 
parce que fhomme ne transmet que très peu de 
lui-même à ses descendants. Le premier étalon 
de la beauté a donc été la femme et, en général, 
le corps humain. Etre beau, pour un animal, 
pour un objet, c'est avoir quelque chose d’hu- 
main, dansja forme, dans le caractère ; on peut 
décrire un paysage avec des termes qui presque 
tous conviendraient à la beauté d’une femme, et 
le marbre a sa blancheur, et les saphirs sont ses 
yeux, et le corail, ses lèvres. Il y a là tout un 
vocabulaire de clichés. Bien entendu qu'il fau- 
drait en corriger quelques-uns et faire remar- 
quer que c’est l'ébène qui est noire comme des 
cheveux noirs et le cygne qui a un cou de femme. 
La beauté est si bien sexuelle que les seules œu- 
vres d’art incontestées sont celles qui montrent 


(i) Il y a un pressentiment de cela dans cette remarque iné* 
dite, récemment publiée, de Montesquieu ; ce qui fait la beauté, 
c'est la conformité : « Esthétique , — Le père Buffier a défini la 
beauté : l’assemblage de ce qu’il y a de plus commun. Quand sa 
définition est expliquée, elle est excellente... Le père Buffier dit 
que les beaux yeux sont ceux dont il y en a un plus grand 
nombre de la même façon ; de même la bouche, le nez, etc. Ce 
n’est pas qu'il n’y ait un beaucoup plus grand nombre de vilains 
nez que de beaux nez ; mais c’est que les vilains sont de bien 
différentes espèces; mais chaque espèce de vilains est en beau* 
coup moindre nombre que l’espèce des beaux. C’est comme si, 
dans une foule de cent homme», il y » dix hommes habillés cha. 
cun d’une couleur péKiculière : c’est le vert qui domine. » 
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tout bonnement le corps humain dans sa nu- 
dité* Par sa persévérance à demeurer purement 
sexuelb, îa statuaire grecque s'est mise pour 
l'éternité au-dessus de toutes les discussions. C'est 
beau, puisque c'est un beau corps humain, tel que 
celui avec qui tout homme ou toute femme tou- 
drait se joindre pour se perpétuer selon sa race. 

Mais un autre fait plus obscur, quoique non 
moins certain, penuet de ramener par un autre 
chemin l'idée de beauté à l'idée même de sexua- 
lité. C’est ceci, que toutes les émotions humai- 
nes, quels que soient leur ordre, leur nature et 
leur intensité, retentissent plus ou moins sur le 
réseau nerveux génital. La pathologie sexuelle a 
mis cela en lumière. Les parfums aussi bien que 
l'odeur ou la vue du sang, le bruit et la chaleur, 
le travail intellectuel et le travail musculaire, le 
repos et la fatigue, l'ivresse et l’abstinence, les 
sensations les plus contradictoiresfavorisentl’es- 
sor sexuel. D'autres, telles que la peur, le froid, 
la contrariété, ricochent aussi vers un centre 
voisin et intriqué dans le réseau génital. Voyez 
le premier chapitre à! En Ménage , où M. Huys- 
mans décrit l'effet produit sur un être doux et 
nerveux par la découverte d’un amant chez sa 
femme. Parmi les éjnotions qui retentisent le 
plus sûrement sur tout organisme un peu sen- 
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sible, il faut placer au premier rang les émotions 
esthétiques. Et ainsi elles retournent à leur ori- 
gine. Ce qui porte à l'amour semble beau; ce 
qui semble beau porte à l’amour. 11 y a là un 
entrelacs indéniable. On aime une femme par£e 
qu'elle est belle; et on la juge belle parce qu’on 
l’aime. Il en est de même de toutes les choses 
qui permettent des associations d’idées sexuel- 
les et de toutes les émotions qui retentissent sur 
le système génital. Mais il n’est pas du tout néces- 
saire pour qu’une œuvre d’art éveille des idées 
d’amour, qu’elle nous présente un tableau sen- 
suel : il suffit qu’elle soit belle, qu’elle soit cap- 
tivante. Elle passionne : ou chercherons-nous 
le siège de cette passion? Le cerveau n’est qu’un 
centre de transmission; ce n’est pas un abou- 
tissement. C’est une erreur heureuse et méri- 
toire d’avoir fait du cerveau de l’homme le cen- 
tre absolu de l’homme; mais c’est une erreur. 
Le seul but naturel de l’homme est la reproduc- 
tion. S’il y avait un autre but à son activité, il 
ne serait plus un animal; et nous tombons dans 
le christianisme. Revoici l’âme, le démérite et 
tout le jargon des marchands d’orviétan spiritua- 
liste. La conscience de l’émotion s’élabore au 
moment où l'émotion y passe, mais elle ne fait 
que passer en laissant son image, et elle descend 
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dans les reins.Cette manière de parler est peut- 
être figurée, et, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’exci- 
tations intenses et fortement localisées. On veut 
seule: lent dire que l’émotion esthétique met 
l’fiomrne en un état favorable à la réception de 
l’émotion érotique. Cet état est donné aux uns 
par la musique, à d’autres par la peinture, le 
drame. J’ai connu un homme, il est vrai d’un 
certain âge, qui pouvait tromper un désir sexuel 
en feuilletant des albums d’estampes. L’exem- 
ple inverse serait sans doute moins paradoxal : 
l’émotion esthétique est celle dont l’homme se 
laisse le plus facilement distraire par l’amour, 
tellement le passage est aisé, presque fatal. 
Cette union intime de l’art et de l’amour est 
d’ailleurs la seule explication de l’art. Sans cela 
sans ce retentissement génital, il ne serait pas 
né, et sans cela il ne serait pas perpétué. 11 n’y 
a rien d inutile dans les profondes habitudes 
humaines : tout ce qui a duré est doue nécessaire. 
L’art est complice de l’amour. L’amour ôté, il 
n’y a plus d’art; et l’art ôté, l’amour n’est plus 
guère qu’un besoin physiologique. 

Mais il s’agit moins de l’art ici que de sa puis- 
sance émotionnelle, et il faut alors ranger sous 
le nom d’art tout ce qui est spectacle ou jeu, 
tout le divertissement qui se prend en public ou 

10 
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à propos duquel on se communique ses impres* 
sions. Un feu d’artifice peut émouvoir tout 
comme une tragédie; la seule hiérarchie est celle 
de Pintensité. Or, il n'est pas douteux que le 
succès d’une œuvre d’art n’augmente fortement 
sa puissance émotionnelle sur le commun des 
hommes. De là, pour la foule, cette croyance 
très naturélle que toute œuvre est belle, qui a 
du succès, et que les chutes sont toujours méri- 
tées et les dédains. En somme, ce que la caste 
appelle beauté, le peuple l’appelle succès; mais 
il a appris des aristocrates, ce mot vraiment dé- 
nué de sens pour lui, et il s’en sert pour rehaus- 
ser la qualité de ses plaisirs. Cela n'est pas tout 
à fait illégitime, succès et beauté ayant une ori- 
gine commune dans les émotions, la seule difié- 
rence même des systèmes nerveux où elles ont 
évolué. Et d'ailleurs très peu d'hommes sont 
capables d’une originale émotion esthétique; la 
plupart de ceux qui l’éprouvent ne font qu'obéir 
tout comme le peuple, à la suggestion d'un maî- 
tre, au commandement de leurs souvenirs, aux 
influences de leur milieu, à la mode. Il y a une 
beauté de passage aussi précaire que les succès 
d'engouement. Une œuvre d'art vantée par la 
caste d'aujourd'hui sera méprisés par la caste de 
demain ; et il en, restera moins peut-être que de 
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l'œuvre délaissée par la caste et acclamée par 
le peuple. Car le succès est un fait dont l'impor- 
tance croît avec la poussière qu'il soulève, avec 
le p ombre des fidèles qui sont venus et qui l'ac- 
compagnent en cortège. Les émotions de la caste 
et les émotions du peuple sont destinées à un 
même aboutissement. La nature, qui ne fait pas 
de sauts, ne fait pas de choix. Il s'agit de 
faire des enfants. L'odorat du grand-paon (ou 
un sens analogue) est si développé qu'une 
larve femelle de ce papillon rare attire, le jour 
de son éclosion, une nuée de mâles là où la 
veille on n'en voyait aucun. Cette acuité serait 
absurde si elle ne servait au grand-paon qu’à se 
choisir une nourriture plus délicate parmi le 
troupeau desfleurs, ou, d'une façon quelconque, 
à augmenter son plaisir et son avancement 
spirituel, la culture de son intelligence. Elle sert 
au grand-paon à mieux faire l'amour; c’est son 
sens esthétique. 

Cependant, il est des natures humaines, moins 
diffuses ou plus réfractaires, chez lesquelles les 
émotions ne retentissent pas vers le centre de 
grande sensibilité, soit que ce centre soit atro- 
phié, ou que le courant émotionnel ait rencontré 
sur son parcours un obstacle, une digue, un 
terrain imperméable. Usons, sans préjuger de 
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la justesse de l’analogie, des comparaisons les 
plus communes et les plus frappantes. Un cou- 
rant électrique est lancé dans un fil en vue de 
créer un mouvement ; le fil tombe appuyé sur 
un morceau de bois ; et au lieu de mouvement 
il se produit de la chaleur : le train brûle, que 
Ton voulait, faire rouler. L’émotion en route vers 
le sens génital qu’elle a mission d’éveiller rencon- 
tre un centre de résistance; elle s y brise, elle 
s’y tord sur elle-même, mais s’y installe; et tou- 
tes celles du même ordre qui passeront par le 
même centre auront le même sort. Il s’agissait 
de faire tourner une roue, voici un feu d’arti- 
fice ; il s’agissait de conserver l’espèce, voici que 
naît l’idée de beauté. L’émotion esthétique, et 
alors sous sa forme la plus pure, la plus désin- 
téressée, n’est donc qu’une déviation de l’émo- 
tion génitale. L’Aphrodite qui nous entraînait 
à son culte ne nous trouble plus ; la femme s’est 
évanouie, il reste de nobles formes, des lignes 
agréables, mais un cheval aussi est beau, et un 
lion et un bœuf. Heureux arrêt de circulation 
qui nous a permis de réfléchir, de comparer, de 
juger 1 Le courant nous jetait, vers la sœur de 
la déesse ; il nous en éloigne, car elle est moins 
belle ! On pourrait supposer que c’est dans la 
région intell igénce que le courant émotionnel 
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s’est diffusé, formant ainsi ce mélange d’émotion 
et d’intelligence qui nous donne le sens esthé- 
tique. L’intelligence est un accident; le génie est 
une catastrophe. Il faut bien se garder même 
des rêves d’un état social où régneraient uni- 
formes la santé, l’équilibre, l’équité, la modéra- 
tion, l’ordre, où les catastrophes seraient impos- 
sibles et les accidents très rares. L’intelligence 
humaine est certainement la conséquence de 
ce que nous appelons naïvement le mal ; s’il ne 
se formait pas des coupures ou des nœuds dans 
les fils, si l’émotion atteignait toujours son but, 
les hommes seraient plus forts et plus beaux 
et leurs maisons parfaites comme des termitiè- 
res; seulement le monde n’existerait pas. 


III 


Avant de retourner vers notre point de dé- 
part, voici un résumé : 

Deux sortes d’émotions concourent à la forma- 
tion du sens esthétique: les émotions de nature 
génésique et toutes les autres émotions, quelles 
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soient-elles, selon une proportion qui varie à 
l’infini avec chaque homme. Les premières sont 
celles que nous ressentons à la représentation 
parfaite du type de notre race. Apollon est beau, 
parce qu’il est le mâle humain dans toute sa 
pureté. Pour la plupart des hommes, toute idée 
adventice écartée rigoureusement, la vue de ce 
marbre est agréable, parce qu’elle évoque le dé- 
sir, soit directement, soit selon le sexe, par con- 
tre évocation. On se souvient du mot de Stend- 
hal : la beauté, c’est une promesse de bonheur. 
La philosophie sensualiste qui permettait cette 
définition n’était point sotte. Il sera nécessaire 
d’y revenir avec la science pour point d’appui. 
C’est donc, en somme, pour qualifier la « pro- 
messe de bonheur » quon a inventé le mot 
« beauté ».Et ce mot a été successivement appli- 
qué à tout ce qui promèt aux hommes la réalisa- 
tion d’un de leurs autres désirs toujours plus 
nombreux et toujours plus complexes; et en- 
suite, le besoin émotionnel s’étant extrêmement 
développé, à toutes les causes d’émotions, même 
terribles, même sanglantes. Mais ces émotions 
de toute nature, qui font la vie même de l’homme, 
elles ont un but — comme l’odorat du grand-paon 
— elles pénètrent en nous ppur nous rappeler 
que notre unique devoir de créatures vivantes est 
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la conservation Je l’espèce; quel que soit le sens 
qu’elles aient frappé d’abord, elles -rebondissent 
de b vers le centre de la sensibilité générale. 
Je songe à ces amants romantiques qu’on vil, 
enveloppés par Forage, se posséder avec fureur, 
oti à Témotion douce de Tibulle, quam jauni 
immites ... Les horribles, stupides et sauvages ira- 
gtklies dont se délectaient les Grecs et les Fran- 
çais de l’ancien régime, c’étaient des philtres, et 
rfen de plus. Si de grands poètes (comme les 
fcinmes, les grands poètes n’ont ni goût ni 
dégoût) n’avaient pris la peine de repenser 
ks histoires d’Oreste, de Thyeste, de Polynice, 
nous les jugerions 1 elles que le délire d’une so- 
ciété en enfance ou en abjection. Il n’est pas une 
tragédie de Racine qui n’ait été jouée cent fois 
en cour d’assises par des comparses hideux. On 
trouvera si l’on veut dans les traités spéciaux 
de Bail, de Binet et dans les ouvrages de vulga- 
risation, des exemples de la transformation en 
acte sexuel d’une sensation quelconque. Ici, il 
n’y a pas de catégories ; c'est l'illimité. On a vu 
des hommes auxquels l’odeur des pommes pour 
ries donne des émotions fortes et nécessaire- 
ment sexuelles. Schiller en avait toujours une 
provision dans le tiroir de sa table de travail ; 
mais comme il possédait un passage réfractaire 
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où se brisaient, en grande partie, les courants 
émotionnels, il faisait des vers, au lieu de faire 
Pamour, ayant respiré des pommes pourries. 

Voici donc toute une classe d’hommes choï 
lesquels les émotions arrêtées à moitié chemin se 
transforment en intelligence, engoûl esthétique, 
en religiosité, en moralité, en cruauté, scion les 
milieux et les circonstances et d’après un mode 
dynamique des plus obscurs. On peut même dire 
que cette transformation des émotions se fait, 
peu ou beaucoup, chez tous les hommes ; il arrive 
aussi que les émotions retentissent presque 
également dans toutes les directions, qu’uni 
partie notable aille vers les centres génitaux e\ 
qu’il en reste assez en chemin pour produire un 
grand philosophe, un grand ai liste ou un grand 
criminel. L’amour semble particulièrement lié 
à la cruauté, soit par son absence, soit par son 
excès. La mimique de la cruauté est exactement 
celle de l’amour sexuel; Duchenne de Boulogne 
a prouvé cela par ses expériences. En des types 
tels que Torquemada ou Robespierre, les émo- 
tions n’aboutissent pas au sens génital; elles se 
heurtent à un obstacle qui les incline vers un 
autre centre ; au lieu de se transformer en besoin 
de reproduction, elles se transforment en besoin 
de destruction. Mais il y a le type néronien elle 
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type sadique où la sexualité et la cruauté s'exal- 
tent ensemble et s’enchevêtrent. Ce sont des 
hommes capables de plus fortes secousses émo- 
tionnelles que les autres hommes. Quoique divisé 
et réparti vers deux buts, le courant reste assez 
fort pour produire des actes très intenses. Le 
même phénomène apparaît, quoique d’un ordre 
plus rassurant, quand la puissance intellectuelle 
s’exerce en même temps que la puissance géni- 
tale. Tout homme capable d’émotion est capable 
d’amour et en même temps soit de cruauté, soit 
d’intellectualité, soit de religiosité ; mais il arrive 
que le courant émotionnel est tout entier absorbé 
par Tune des activités humaines, et l’on a une 
variété de types extrêmes, l’autre variété étant 
fournie par les hommes d’une grande réceptivité 
émotionnelle et par conséquent d’une grande 
diversité d’aptitudes. 

Mais restons dans la moyenne de l’humanité 
et dans la question esthétique. Selon l’importance 
de la dérivation du courant émotionnel, on aura, 
par exemple, un spectateur qui retiendra de la 
tragédie tout ce qu’elle a de beauté pure ou forte, 
qui sortira en l’état d’émotion intellectuelle, moins 
sensible au meurtre qu’à la courbe du geste qui 
frappe, aux implications, aux épouvantes, qu’à 
la forme musicale qui les limite, les enferme, les 



•H 


Lfi CHEMIN DR VELOURS 


fait vivre ; on aura aussi un spectateur qui, mal- 
gré quelques lueurs d’émotion intellectuelle, sort 
du théâtre à peu près comme d’une séance de 
boxe ou d’une corrida. Y r oilà les extrêmes. L’yyn 
devant une statue parfaite jouit de la grâce des 
courbes, songe : quelle belle œuvre ! l’autre s’é- 
crie : quelle belle femme 1 Entrecesdeux types, 
il y a tout un jeu de nuances. Pour le type 
moyen, l’idée de beauté n’existe guère; il jugera 
de l’œuvre d’après l’intensité ou la qualité de 
son émotion. Ça lui donne du plaisir, ou le laisse 
froid, et voilà tout. Le type moyen est celui qui 
détermine les succès en art; il faut plaire au type 
moyen, il faut l’émouvoir. 

Les représentants de Jacaste esthétique jugent 
aussi une œuvre d’art par l’émotion qu’ils ont 
éprouvée, mais cette émotion est d’un ordre 
tout particulier : c’est l’émotion esthétique. 
Seules, pour eux, appartiennent à l’art, à la 
catégorie de la beauté, les œuvres, qui peuvent 
donner l’émotion, le frisson esthétique. Ainsi se 
sont trouvées exclues de l’art les œuvres, uti- 
litaires, moralisatrices, sociales, ayant nn but 
quelconque en dehors de ce but précis et exclu- 
sif» l’émotion esthétique; et aussi les œuvres 
trop sexuelles, dont l’appel à l’exercice génital 
est trop direct, Quoiqu’elles répondent, mais 



NOUVELLES DISSOCIATIONS dW*6 


i55 


alors avec une clarté excessive, à Vidée première 
que les hommes ont eue de la beauté artistique. 
Ainsi s’est formée cette catégorie esthétique qui, 
éternellement instable, allant du réalisme à l'i- 
déalisme (un certain idéalisme), du sentimenta- 
lisme à la brutalité, de la religosité au sensua- 
lisme, n’en est pas moins un jardin dos. L’art 
est donc ce qui donne une émotion pure, c’est- 
à-dire sans vibrations hors d’un groupe limité 
de cellules, ce qui n’invite ni à la vertu, ni au 
patriotisme, ni é la débauche, ni à la paix, ni 
à la guerre, ni au rire, ni aux larmes, ni à rien 
qui ne soit l’art lui-même. L’art est impassible, 
et, comme a dit de l’amour un vieux poète italien, 
non piange nè ride . Ceci n’a rien ni de ration- 
nel, ni de juste, ni de conforme à aucune vérité. 
Il s’agit des usages d’une caste intellectuelle. 
Née d’une imperfection du système nerveux, l’idée 
de beauté s’est agrégé en chemin toutes sortes 
de règles, de préjugés, de croyances, d’habitudes, 
et il s’est formé. un canon dont la forme, sans 
être absolue, n’oscille à un moment donné 
qu’entre certaines limites. La restriction est né- 
cessaire. Tous les hommes raffinés d’une époque 
s’entendent sur l’idée de beauté. Aujourd’hui, 
par exemple, il a des pierres de touche : 
Verlaine, Mallarmé, Rodiri, Monet, Nietzsche. 
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Avouer qu'on n'est, pas ému par les Mains, par 
Fh'rodiade , par Y Eve , parles Cathédrales, par 
Zarathoustra , c'est avouer qu'on est dépourvu 
du sens esthétique. Mais des œuvres d un tout 
autre ton furent admirées jadis par le même 
groupe humain. De Ronsard à Victor Hugo, le 
principe de 4a beauté fut cherché dans l'imita- 
tion. On imita les Anciens, les Italiens, les Es- 
pagnols, les Anglais. Au dernier siècle, ce fut la 
quête de l'originalité ; et cela donna même, il y a 
quelques années, un excès de fausses notes, mais 
une musique moins plate, en somme, que celle 
dont on avait si longtemps fatigué les muses. 
Non pas qu'on ait moins imité, mais on le fit 
avec l'illusion de créer du nouveau, et l’illusion 
est presque toujours féconde. La France est 
d'ailleurs le pays où l'idée de beauté a subi le 
plus de variations, étant peuplée d'hommes vifs 
et curieux, toujours aux aguets de ce qui se passe 
et prêts à faire connaissance avec tout ce qui 
est étranger et nouveau, quitte à en rire si ce 
nouveau ne convient pas à leur tempérament. 

Notre sens esthétique a donc des caprices. 
Mais, variable historiquement, il est assez solide 
à un moment donné. Il y a une caste esthétique 
aujourd'hui; il y en eut toujours une, et l'his- 
toire de la littérature française n'est guèreautre 
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chose que le catalogue raisonné des œuvres qui 
furent successivement élues par cette caste. Les 
succès s'élaborent dans la rue ; la gloire sort des 
•cénacles. Comme il n'y a pas d'exemples du con- 
traire, il faut bien admettre cela comme un fait; 
et aussi que les cénacles se dégoûtent des gloires 
qui leur échappent et se mettent à courir les 
rues. Un fait est toujours légitime, étant tou- 
jours logique, mais on peut lui opposer les 
répugnances de sa propre sensibilité ou d'un 
groupe de sensibilités. C'est ce que fait la foule 
sous la conduite de quelques esprits moyens, 
instruits, bons avocats, puisqu'ils haïssent la 
maison qu'ils combattent et qui ne les connaît 
pas. Aux réputations souvent fort obscures du 
groupe esthétique on voit donc sans cesse oppo- 
sées les célébrités du succès. Il est facile de 
duper le peuple en lui montrant ici la pauvre 
lampe solitaire, et là l'éclat des globes crus et le 
Futilement des tulipes; mais le peuple n'a guère 
besoin d’encouragements ; il marche naturelle- 
ment vers ce qui l'éblouit. Cela aussi est un fa if, 
et cela aussi est légitime. Le public, mené par 
des bergers sournois, a tort de mépriser la lueur 
confuse des étoiles ; mais la caste esthétique a 
tort de rire des plaisirs du peuple. Elle a tort 
aussi d'accaparer certains mots et de refuser le 
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nom d’œuvre d’art à des compositions qui ont 
exactement comme celles qu’elle admire, pour 
but de susciter des émotions. C’est une question 
de qualité, non d’essence. Elle souffre moins de 
voir applaudie une pauvreté que dédaignée une 
œuvre véritable. Son jugement, si adroit à dépis- 
ter le faux*art, faiblit soudain, et elle se fâche 
qu’un sectateur du goût populaire ne s’incline 
pas devant ses admirations. C’est toujours une 
erreur d’en appeler à la justice; mais c’est de 
la démence d’en appeler à la justice d'un groupe 
social. Il faut laisser cela et s’enfermer dans une 
opinion comme dans une tour. On pourrait égor- 
ger cent fanatiques de Quo vadis plutôt que de 
les convaincre, et avec moins de fatigue. La jus- 
tice littéraire est un absurdité. Elle suppose la 
parité des émotions en des hommes d’une caté- 
gorie physiologique différente. Une œuvre est 
belle pour ceux à qui elle donne des émotions. 
La sensibilité est incorruptible, aussi bien celle 
du populaire que celle des cénacles ; elle est 
incorruptible comme le goût et comme l’odorat» 
Jadis on avait imaginé un goût en soi, uri goût 
absolu qu’on adorait dans un temple. Rien de 
plus ridicule ; et rien de plus tyrannique. Lais- 
sons les hommes chercher librement leurs plai- 
sirs. Les uns veulent qu’on leur torde les en- 
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trailles; d'autres, qu'on leur débouche la rate; 
d'autres, qu'on leur perce le cœur. Il faut des 
instruments divers pour chacune de . ces opé- 
rations; l'art est une chirurgie dont la trousse 
est riche et une pharmacopée aux fiolesde toutes 
formes et de toutes odeurs. 

On parle très sérieusment — c'est-à-dire sans 
rire — d’initier le peuple à l'art. En termes 
moins vagues, correspondant à une certaine 
réalité scientifique, il s'agirait de façonner ainsi 
la physiologie du commun des hommes que 
l'émotion au lieu d'aboutir au centre génital se 
diffusât vers le centre esthétique. L'entreprise 
n'est pas des moindres. Pauvre peuple ! Comme 
on se joue de lui et qu'ils sont stupides, en 
leur bonté, ses maîtres intellectuels! Ils croient 
vraiment que le goût de la peinture, de la musi- 
que, de la poésie, cela s'apprend comme l'ortho- 
graphe ou la géographie ! Et quand cela serait, 
et quand on aurait donné quelques admirations 
à quelques ouvriers ? Quelle importance cela 
a-t-il que le peuple n'admire pas ce que nous 
admirons? 11 aurait tout aussi bien le droit d'exi- 
ger de nous le partage de ses enthousiasmes. IL 
n'y a pas d'absolu esthétique. Ce qui est beau, 
c'est ce qui nous émeut ; mais nous ne pouvons 
être émus que dans la mesure de notre récepti- 
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vité émotionnelle et selon l’état de notre système 
nerveux. L’insensibilité à ce que nous nommons 
la beauté, idée très complexe dès qu’on s’éloi- 
gne de la plastique humaine, ne serait en somme 
que le témoignage d’un organisme sain, d’un 
cerveau normal, où les courants nerveux vont 
droit leur but, sans déviations. Mais cet état 
semble rare Tous les hommes sont aptes à rece- 
voir certaines émotions esthétiques, et tous en 
sont avides ; mais presque aucun ne se soucie 
de la qualité de cette émotion. Etre ému, voilà 
l’important. Nul monument depuis les cathé- 
drales, et peut-être depuis les pyramides, n’a 
remué comme la tour Eiffel la sensibilité esthé- 
tique de l’humanité. Devant tant de ferraille 
en hauteur, la bêtise elle-même est devenue 
lyrique, la sottise a médité, l’étourderie a rêvé ; 
il tombait de là comme un orage d’émotions. 
On chercha à le détourner ; il était trop tard, 
le succès était venu. Plus une œuvre reçoit 
d’admirations, plusellese fait belle pour la foule. 
Elle se fait belle et presque vivante ; des ondes 
émotionnelles s’en détachent et viennent, ainsi 
que des vagues, déferler sur le peuple enivré et 
haletant ; l’organisme tout entier est en fête ; 
stupide et beau, le génie de l’espèce sourit dans 
l’ombre. 
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Tel est le rôle social de l’art. Il est immense. 
Il y a un oiseau d’Australie qui se bâtit pour nid 
une large cabane où il sème tout ce qu’il trouve 
de ca*iioux brillants ; le mâle, parmi cette mosaï- 
que, danse un grave menuet devant sa compa- 
gne troublée ; et c’est l’art surpris à son obscure 
naissance, au moment où il est lié étroitement à 
l’expansion de l’instinct génital. Un caillou rouge 
donne une émotion à un oiseau, et cette émo- 
tion surexcite son désir. Tel est le rôle social de 
l’art. Il faut que le peuple admire — et par 
peuple, ici j’entends l’ensemble des hommrs, 
— il faut qu’il éprouve des émotions esthétiques, 
il faut que ses nerfs tremblent sous de longues 
vibrations, il faut que ses amours soient riches 
et compliquées: mais qu’importe d’où vient le 
nuage, pourvu qu’il pleuve ! 

Je n’ai voulu que montrer la légitimité de toute 
émotion esthétique, quelle que soit sa source, et 
de tout succès, quelle que soit sa qualité; mais 
on me croira volontiers si j’avoue que je garde 
mes préférences pour telle forme de l’art, pour 
telle expression de beauté. Je m’écarte en ceci du 
sentiment commun, que je ne crois pas utile de 
généraliser des opinions, d’enseigner des admi- 
rations. Forcer d’admirer est aussi méchant que 
de forcer d’entrer. C’est à chaque homme de se 
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donner rémotion qui lui est nécessaire et la mo- 
rale qui lui convient. L'âne d'Apulée voudrait 
bien brouter des roses parce qu'il reprendrait 
aussitôt la forme humaine. C'est une très bonne 
idée de brouter des roses, c'est une méthode de 
délivrance. 



VALEUR DE L'INSTRUCTION 


Sans être aussi répandue qu’elle pourrait Pê- 
tre et qu’elle le sera, F instruction est fort eti 
faveur. On vit de moins en moins et on apprend 
de plus en plus. La sensibilité capitule devant 
l'intelligence. J’ai vu rire de qui regardait avec 
attention et avec plaisir une feuille morte ; on 
n’aurait pas ri d’entendre murmurer à ce pro- 
pos quelque nomenclature; mais d’autres hom- 
mes, sans ignorer les manuels, estiment que la 
véritable science doit être sentie d’abord comme 
un plaisir. Ce n’est pas la mode; la mode est de 
s’instruire dans les seuls livres et aux lèvres de 
ceux qui récitent des livres. 

Corneille Agrippa, qui possédait tout le savoir 
de son temps, et davantage, s’est amusé à rédi- 
ger un « Paradoxe sur l’incertitude, vanité et 
abus des sciences (i)>; ; on pourrait le repren- 
dre, mais sur un autre ton, car il n’est pas né- 

(ï) « Œuvre, continue le traducteur, qui peut profiter, et qui 
ipporte merveilleux contentement à ceux qui fréquentent les 
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cessaire qu'une science soit incertaine, vaine et 
abusive, pour être inutile à celui qui la cultive ; 
et par contre la certitude d'une science, son inté- 
rêt et sa légitimité ne lui confèrent pas un droit 
absolu à la régence des esprits. On conviendrait 
même volontiers de l'absurdité d'un débat sur la 
certitude oy l'incertitude des sciences ; il y en a 
d'aléatoires, mais que les gens légers ou intéres- 
sés seuls qualifient ainsi; le mot science con- 
tient par définition l'idée de vérité objective, et il 
faut s'en tenir là sans autres contesta tions et con- 
céder même cette vérité objective, quelque répu- 
gnance que l'on éprouve devant le mariage indis- 
soluble de deux mots alors ironiques. 

Aussi bien il ne s'agit pas de la science, mais 
de l’instruction dont la science est la matière ou 
le prétexte. Quelle est la valeur de l'instruction? 
Quelle sorte de supériorité cela peut-il conférer 
à une intelligence moyenne! L'instruction, si 
elle est parfois un lest, n'est-elle pas le plus 
souvent un fardeau? n'est-elle pas aussi, et plus 
souvent encore, un sac de sel qui fond sur les 
épaules de l'âne aux premiers orages de la vie ? 
EX ainsi de suite. 

cours des grands seigneurs, et qui veulent apprendre à discourir 
d’une infinité de choses contre la commune opinion. » — S, 
L. ’.ùo.i. ( 
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L'instruction est de deux sortes, selon qu’elle 
est utile ou de parure. L'astrologie même peut 
devenir une science pratique, si l'astrologue y 
trouve le pain quotidien ; mais à quoi cela peut- 
il bien être bon, sinon peut-être à lui fausser 
l'esprit, qu'un magistrat connaisse la géométrie? 
Tout ce qui concerne son métier, le dessin et 
l'archéologie même et toutes les notions de cet 
ordre seront profitables à un menuisier intelli- 
gent ; mais à quoi lui servirait, sinon peut-être 
à entraver son activité, une théorie esthétique ? 
Quand elle ne trouve pas à s'appliquer et à se 
monnayer, l'instruction est un lingot, qui dort 
sous une vitrine ; cela est inutile, pas très cu- 
rieux et sans beauté. 

Il est beaucoup question en certains milieux 
politiques de l'instruction intégrale. Cela signi- 
fie sans doute que tout doit être enseigné à tous, 
et aussi, qu'une notion universelle et vague serait 
un grand bienfait, ungrand réconfort pour n'im- 
porte quelle intelligence; mais l'on confond dans 
ce raisonnement la matière et la forme. L'intel- 
ligence, qui a une forme générale et commune, 
en a une particulière en chaque homme. Comme 
il y a plusieurs mémoires, il y a plusieurs intel- 
ligences; et chacune de ces intelligences, modifiée 
par les physiologies propres, détermine les indi- 
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vidus intellectuels. Loin que tout puisse être avec 
fruit enseigné à tous, il semble bien qu’une in- 
telligence donnée ne peut recevoir, sans danger 
pour sa contexture même, que les genres dp 
notions qui y pénètrent sans effort. Si Ton s’était 
habitué à donner aux mots les seules significa- 
tions relatives qu’ils comportent, instruction in- 
tégrale voudrait dire toute la sorte d’instruction 
qui est compatible avec la morphologie incon- 
nue d’un cerveau ; dans la plupart des cas, la 
quantité de cette instruction se réduirait à rien, 
car la plupart des intelligences sont incultivables* 

Du moins par les procédés actuels qu’un seul 
terme résume : l’abstraction. On a fini par ad- 
mettre dans les milieux enseignants que la vie 
ne peut être connue que sous la forme du dis- 
cours. Qu’il s’agisse de poésie ou de géographie, 
la méthode est la même : une dissertation qui 
résume le sujet et qui a la prétention de le re- 
présenter. Finalement l’instruction est devenue 
un catalogue méthodique de mots, et la classifi- 
cation remplace la connaissance. 

Un homme, le plus intelligent et le plus actif, 
ne peut acquérir qu’un fort petit nombre de no- 
tions directes et précises ; ce sont cependant les 
seules qui soient vraiment profondes. L’enseigne- 
ment ne donne qiie l’instruction ; la vie donne la 
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connaissance. L/instruction a du moins cetavan 
tage d’être de la connaissance généralisée, subli 
mée, et pouvant contenir, sous un petit volume 
yne grande quantité de notions ; mais, dans la 
plupart des esprits, cette nourriture trop conden- 
sée reste neutre et ne fermente pas. Ce que l’on 
appelle la culture générale n’est le plus souvent 
qu’un ensemble d’acquisitions mnémoniques, 
purement abstraites et dont l’intelligence est 
incapable de faire la projection sur le plan de la 
réalité. Sans une imagination très vivante et 
active dans tous les sens, les notions confiées à 
la mémoire se dessèchent dans un sol inerte J 
l’eau qui les amollit et le soleil qui les mûrit sont 
nécessaires à la germination des graines. 

Il vaut mieux ignorer que de savoir mal, ou 
peu, ce qui est la même chose. Mais sait-on ce 
que c’est que 1 ignorance ? 11 faut avoir appris 
tant de choses pour la goûter et la compren- 
dre! Ceux qui en pourraient jouir par état ont 
trop d’illusion sur eux-mêmes pour s’y récréer 
franchement j et ceux qui le voudraient sont 
trop loin de l’innocence première. Il y a eu des 
moments dans la civilisation où des hommes 
savaient tout ; ce n’était pas beaucoup. Etait-ce 
beaucoup moins qiie toute la science d’aujour- 
d’hui ? Cette relativité peut nous faire réfléchir 
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sur la valeur de l'instruction ; elle nous servira 
aussi à la qualifier. L'instruction n'est jamais 
que relative ; elle doit donc être pratique. 

M. Barrés, dans son dernier roman (i), fait 
proférer par un député du type Burdeau cette 
maxime politique : « La vertu est, comme le 
patriotisme, un élément dangereux à exciter 
dans les masses. » A ces deux abstractions, il 
faudrait peut-être joindre toutes les autres afin 
de prononcer un ostracisme général contre tou- 
tes les idées qui n'ont pas été d'abord définies. 
Et cela ne voudrait pas dire qu’il faut proscrire 
les vertus ou les sentiments patriotiques; mais 
seulement ceci : que rien n'est plus mauvais 
pour la santé d'une intelligence moyenne que 
le jeu des mots abstraits, que cette fausse science 
verbale qui se trouve sans application dès qu’on 
va participer à la vie réelle. Il ne s'agit pas d'ê- 
tre vertueux ; comment réaliser un mot qui est 
la synthèse de plusieurs idéaux contradictoires? 
Il s'agit d'accommoder sa nature aux conditions 
vitales du milieu et aux traditions morales. Il 
ne s'agit pas d'être patriote ; il s'agit de défen- 
dre contre les animaux étrangers la pureté de 
la fontaine où l’on boit. Il ne s'agit pas de 
savoir quel est le principe abstrait où pourrait 

p) L’Apptl au soldat . 
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bien prendre sa source le large fleuve des idées 
générales ; il s’agit de faire de sa vie un acte de 
confiance, à la fois et un acte de prudence. Il 
s’ftgit surtout de garder assez de naïveté pour 
respirer avec joie l’air social tel qu il est et assez 
de souplesse pour obéir sans lâcheté aux lois 
élémentaires de la vie. 

La vie est une suite de sensations reliées par 
des états de conscience. Quand on n’a pas un 
organisme tel que la notion abstraite redescende 
vers les sens dès gu elle a été comprise , si le "mot 
Beauté ne vous donne pas une sensation visuelle; 
si vous ne sentez pas à manier les idées un plai- 
sir physique, à peu près comme à caresser une 
épaule ou une étoffe, laissez les idées. Quand le 
meunier n’a pas de blé à moudre, il ferme ses 
vannes et dort, ou va se promener; mais il ne 
songe pas à moudre à vide et à user ses meules 
pour recueillir du vent. L’instruction n’est sou- 
vent autre chose que ce vent soufflé par la rota- 
tion des tamis et perceptible en paroles. 

L'enseignement, du haut en bas, des univer- 
sités officielles aux populaires, de l’école de vil- 
lage à l’Ecole Normale, n’est guère autre chose 
qu’une fabrique de phrases. De toutes, la plus 
sérieuse est l’éco'e. primaire, où on apprend à 
lire et à écrire, acquisitions n#n d’une science, 
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mais d’un sens nouveau. Si Ton retranchait du 
programme des autres tout l’inutile, tout l’inap- 
plicable à la vie et à telle profession ou métier, 
il en resterait la matière à peine de dix-hyit 
mois d’écolage. 

La plus grande partie du peuple échappe en- 
core aux, tortures d’écouter les messieurs qui 
récitent des livres. Les enfants pauvres, libérés 
de la prison scolaire, apprennent un métier, ce 
qui est un agrandissement de soi, et commen- 
cent de vivre à l’âge où leurs frères riches s’e- 
xercent au maniement de mots qui ne corres- 
pondent à rien de réel, outils qui sculptent l’é- 
ternel vide (i). On va remédier à cela, et voici 
une soirée d’université populaire : « Le Déve- 
loppement de l’idée de justice dans l’Antiquité. » 
En supposant, ce qui est improbable, que le 
professeur n’ait émis à ce sujet que des appré- 
ciations acceptables par une intelligence saine, 
de quelle utilité put bien être une telle disserta- 
tion pour un auditoire populaire, et qu’en reti- 
rera-t-il d’applicable à son humble vie ? Moins 

(i) On disait dans une conversation :« Le paysan est sé- 
rieux ; c’est un savant, un physicien. » Tout l’effort politique 
moderne tend à faire de ce physicien un métaphysicien. Le tra- 
vail est en bon train pour I ouvrier, qui commence à mépriser 
e travail et à estimer les phrases. Sa*surprise est immense que 
ie mot n’ait aucune action sur la réalité. 
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assurément que des vieux sermons qui ne crai- 
gnaient pas de bafouer ses vices, d’épouvanter 
sa lâcheté devant les plaisirs bas. Mais le clergé 
dç la religion laïque est grave et dédaigne les 
faits. Des âmes parlent à des âmes ; l’idéal 
descend sur le peuple. Les premiers chrétiens 
du moins se réunissaient à la fois pour prier et 
pour manger fraternellement ; après le repas, 
d’aucuns se levaient pour prophétiser. Les pro- 
phètes modernes ne vivent^jue d’abstraction, et 
cette nourriture économique et ridicule, ils la 
partagent volontiers avec leurs frères. 

L’homme qui a lentement acquis une science, 
outre les avantages sociaux qu’il en peut retirer, 
a conféré par cela même aux organes de son 
attention une force et une agilité particulières. 
Il ne possède pas seulement la science qu’il con- 
voitait, mais tout un ensemble d’engins de 
chasse en bon état et tout prêt à de nouvelles 
captures. Lorsqu’on a appris avec soin et patience 
une langue étrangère, on peut ensuite s’appro- 
prier par un travail beaucoup moindre les lan- 
gues de la même famille. Mais si l’on a eu re- 
cours à quelque méthode expéditive, l’acquisi- 
tion n’a plus que sa valeur propre et elle peut 
même se détériorcr.assez rapidement. L’eau qui 
a bouilli très vite refroidit dts> même : c’est ce 
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que ne savait pas ^industriel qui avait établi des 
bouilloire publics ; le temps de traverser la rue 
et c était comme si on revenait de la fraîche fon- 
taine. C’est pour ce même motif que l’enseigne- 
ment rapide des conférences est si particulière- 
ment inutile. On y apprend à croire et non pas 
à raisonner, ce qui serait encore une manière 
d agir et de vivre. 

Le bagage qui constitue l’instruction est pres- 
que uniquement fait de croyances. On enseigne 
les lettres et les sciences comme un catéchisme. 
La vie est l’école du doute prudent ; l’école est 
une église prétentieuse. Tout professeur est 
muni d’un arsenal d’aphorismes; l’adolescent qui 
ne se laisse pas frapper au cœur est méprisé. 
Le renversement des valeurs logiques est porté 
à ce point que tels actes intellectuels, la résis- 
tance à la foi scientifique, la réserve cartésienne, 
sont considérés comme des marques d’inintelli- 
gence. 

M. Jules de Gaultier a imaginé un nouveau 
manichéisme dont l’emploi prudent sera fort 
utile pour déblayer certaines questions (t ). A 
1 instinct vital il oppose l’instinct de connais- 
sance ; mais l’un n’est pas le bon principe plutôt 


(j) L*ans un livre de Kant à Nietzsche . 
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que l'autre, le mauvais principe. Ils ont tous les 
deux leur rôle dans le travail de la civilisation; 
car si l'un développe chez l'homme le besoin de 
connaître aux dépens des forces qui conservent 
la force vitale, il permet en même temps à 1 in- 
telligence de mieux jouir et de soi-même et de 
la vie sensitive. Le génie spontané et inconscient 
des races en croissance ne refuse d'obéir ni à 
l'un ni à l'autre de ces grands instincts; la vie 
use non son énergie, qui est immuable, mais 
les modes énergétiques qu'elle a revêtus; on se 
lasse de sentir avant de s'être lassé de connaître. 
C’est ce qu'a exprimé naïvement Leibnitz et ce 
que répètent avec lui tous les esprits dont 1 in- 
telligence est le vautour : « Il 11 'est pas néces- 
saire de vivre, mais il est nécessaire de penser.» 
Quand cet aphorisme descend dans le peuple, 
c'est que l'instinct vital en décadence commence 
à renoncer à la lutte; c’est l'ère glorieuse de la 
floraison, mais la plante va mourir après que le 
vol des insectes l’aura fécondée et que le vent 
aura porté ses graines vers un sol vierge. 

Une ruasse ignorante forme chez un peuple 
une magnifique réserve de vie. Notre civilisation 
a méconnu cela : c'est un champ immense de 
petites fleurettes oui épuisepour un éclat inutile 
la sève de la terre. 
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De telles idées, même atténuées en images, 
peuvent sembler barbares à ceux qui croient aux 
«r bienfaits de l'instruction » ; mais il commence 
à être pins facile de trouver des adjectifs que des 
raisons pour régénérer ce thème ancien et qui 
va s'épuiser. À entendre tant de journalistes et 
de députés parler de l'instruction comme d’un 
souverain élixir, on sentbien qu'ils y ont goûté, 
et à la vraie, à la bonne, à celle que synthétisent 
les manuels et les encyclopédies, mais non aux 
détestables jarres où dort l’esprit mauvais de 
l’analyse. Le vrai savoir, le « ga y sçavoir » est 
singulièrement vénéneux; il est vénéneux autant 
que bienfaisant ; il contient autant de doutes 
que de paillettes d’or l’eau-de-vie de Dantzig. 
On ne sait jamais où l’ivresse de cette liqueur 
violente peut mener une intelligence qui n’est 
pas très forte ou très sceptique. 

Mise en regard de la science, l’instruction est 
si peu de chose qu’elle mérite à peine un nom. 
Qu’est-ce que valent d’élémentaires notions de 
chimie lorsque l’on songe au chimiste qui manie, 
compose et décompose les corps, qui compte les 
molécules et pèse les atomes ? Et qu’importe 
que cent mille bacheliers sachent quels sont les 
éléments de l’air ? Mais déjà ils nelesavent plus. 
Si on leur avait appris à respirer, ils auraient 
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peut-être évité deux ou trois maladies dont ils 
transmettent joyeusement à leurs enfants les 
prédispositions ou les germes. Il est nécessaire 
(malgré une ironie célèbre) qu'il y ait une chimie 
et des industries chimiques, mais non que Pom 
enseigne au premier venu les obscurs principes 
d'une science vaine. Ceci n'est qu'un exemple, 
mais qui s'étendrait à presque tous les éléments 
de la culture générale. Un cerveau moyen d'au- 
jourd'hui ressemble à ces jardins d'essai où 
verdissent des spécimens de toutes les florès ; 
encore ce jardin a-t-il son utilité particulière; les 
cerveaux riches d'un peu de tout ne sont bons à 
rien : le terrain a été transformé non pas même 
en un parterre, mais en un herbier, et les plan- 
tes sèches y sont si médiocres et si défectueu- 
ses qu'on ne peut les faire servir à aucun usage 
décentftll faudrait au moins que la plus grande 
partie des plates-bandes eût été réservée à une 
culture profonde et passionnée ; dans ce cas, les 
coins morts du jardin reprennent quelque inté- 
rêt : ils servent de fumier et de terreau pou! 
réchauffer le cœur du jardin vivant. 

On ne prétend donc pas dire que la culture 
générale soit inutile ; elle est indispensable à 
titre d'auxiliaire eide réserve, mais à ce titre 
seul, et si cette culture général* et superficielle 
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coïncide avec une ou plusieurs sections de cul- 
ture intensive. Seule, elle n'a aucune valeur. Si 
de la moyenne on descend vers les jardinets 
populaires, on ne voit plus, à la place de la mau- 
vaise herbe, mais luxuriante, que de chétives 
germinations déjà gelées par la vie. On a sarclé 
toute la flore naturelle, et ce qu'on a semé à la 
place dans un terrain mal préparé et mal nettoyé 
n'a pu pousser, faute d'eau et de soleil. Tout 
1 intérêt de ces petits potagers ridicules est 
dans un arbre souvent grand et beau, quelque 
marronnier ou quelque tilleul : c'est le métier où 
I homme s'est perfectionné avec courage. Un 
de ces arbres vaut à lui seul toutes les oiltures 
générales qui l'ont relégué dans un coin pier- 
reux ; il les domine par son utilité et par sa 
beauté. 

La raison de l'homme, dans la vie, est d'être 
une fonction; il faut que ses journées soient 
créatrices d'un résultat. C'est pourquoi l'on re- 
grettera éternellement que les métiers se soient 
abolis dans l'émiettement par la division du 
travail poussé à l'extrême. La civilisation indus- 
trielle a retiré à un très grand nombre d'hom- 
mes le plaisir qu'ils trouvaient au travail. Un 
salaire élevé peut faire qye l'on soit content 
d avoir travaillé, mais cela ne donne pas le 
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contentement actuel, la joie d’user l'heure pré- 
sente à la réalisation d'un objet. L'industrie a 
opéré contre l’artisan en faveur de l’oisif, et 
aussi en faveur du capital contre le travail. Telle 
découverte mécanique a été plus nuisible à 
l'humanité qu’une ‘guerre séculaire. On a telle- 
ment diminué la valeur hédémonique de l’acti- 
vité musculaire que les seuls moments où les ma- 
nœuvres sentent leur vie sont ceux où l’homme 
normal s'affaisse, le repos; et nécessairement, 
ces heures de sensation négative, on a tenté 
de les gonfler jusqu'à en faire le plaisir tout 
entier de vivre : l’alcool a été ce moyen. 

Pour tarir cette source d’excitation, des es- 
prits de bonne volonté, mais d'intelligence mal- 
saine, c'est-à-dire sans contact avec la réalité, 
ont songé à opposer au plaisir de boire le plai- 
sir d’apprendre. Si l'œuvre était possible, on au- 
rait remplacé l'ivresse physiologique par l'ivresse 
cérébrale : et cela ne serait pas un très bon 
résultat. Qu'à une journée de travail muscu- 
laire succède une soirée de travail intellectuel, 
et la fatigue totale est doublée sans profit réel 
pour l’homme soumis à ce régime. Songez 
au malheureux qui, après avoir poussé pendant 
dix heures un morceau de bois sous les dents 
cruelles d'un scie circulaire, s^en vient, ayant 
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soupé vaguement, écouter un monsieur qui l'en- 
tretient de la sainteté de la justice ! Mais la jus- 
tice demanderait que le prédicant alternât, avec 
l'artisan, le poussage des billes de bois et la 
confortable étude des principes fructueux du 
charlatanisme social. Pauvres gens qui, ayant 
toujours insjinctivement besoin de prêtres, se 
croient vainqueurs, ayant nié un dogme, d’ap- 
plaudir à la morale de ce dogme, mais déformée 
par l’hypocrisie et par la haine ! C’est avec 
l’instruction, invention très vieille, que le clergé 
a dominé le peuple et le monde; et c’est avec 
l’instruction encore que les sermon naires laïques 
prétendent bien rogner les dernières griffes de 
l’instinct vital. 

Cartouscesenseigneursenseignentéperdument 
à ne pas vivre. Ils transportent dans la partie 
saine du peuple, et cela avec une certaine bonne 
foi, leurs habitudes maladives de ne recevoir les 
sensations que par reflet, de regarder dans une 
glace la vie qu’ils n’osent affronter. Le vrai 
but de cette instruction est l’imposition d’une 
morale, mais singulière et dont presque tous les 
préceptes sont négatifs. Par l’affaissement de la 
volonté de vivre, au profit d’une cérébralité 
instable, ils façonnent ces générations énervées, 
obéissantes et sages qui sont le rêve des tyrans 




MOI* VILLE* DISSOCIATIONS D’iDiM 


>79 


médiocres. Au momentoùune race aurait besoin, 
rien que pour durer, de toutes les forces dont 
son instinct est peut-être encore dépositaire, ils 
lui versent, mais avariée et empoisonnée, cette 
même liqueur avec laquelle les apôtres romains 
domptèrent la surénergie des barbares. Nous 
aurions le sort de ces vaincus si un protestan- 
tisme, rationaliste ou religieux, se substituait 
souverainement à notre catholicisme traditionnel 
et païen. 

Mais comment n’être pas tenté de donner des 
préceptes de conduite en même temps que des 
préceptes de grammaire? 11 suffirait que ces 
préceptes ne fussent pas dépressifs et que les 
adolescents y trouvassent au contraire une exci- 
tation à l’activité, à toutes les activités. L’instruc- 
tion, en soi, n’est rien ; on ne peut la juger 
qu’en examinant ses entours à la lueur de cette 
torche. Un flambeau a Futilité, non de sa lumière, 
mais des objets sur lesquels porte sa lumière, 
On verra aussi un four chauffé avec méthode de 
bourrées ou de falourdes ; mais cette chaleur 
n’est qu’un embrasement stérile si on ne lui donne 
à travailler et à mûrir, quand elle s’amortit, la 
pâte du pain éternel. 

L’instruction est ira moyen et non un but. Il 
est douloureusement absurde d apprendre pour 
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apprendre, de brûler pour brûler. Le chant 
même des oiseaux n’est pas vain; aux périodes 
de calme sexuel, il est la répétition des grands 
concerts d’amour. Considérée comme l’instru- 
ment précis d’une œuvre future, l’instruction 
peut avoir une importance très grande et même 
absolue; elJe peut être la condition nécessaire 
de certains gestes intellectuels. Elle sera le bâton 
de voyage de l’intelligence; mais offerte à un 
cerveau médiocre, dirigée vers le seul accroisse- 
ment de la mémoire, elle est inefficace à régé- 
nérer des cellules malades. Elle leur sera plutôt 
un écrasement; elle les rendra stupides; elle 
détournera des facilités de la vie les activités qui 
n étaient faites quepourla pratique quotidienne. 
L’instruction pondère les génies oscillants, elle 
leur fournit des sujets de comparaison et des 
motifs de réflexions ; aux génies déjà équilibrés, 
elle fournit un peu de ce trouble d’où naît l’i- 
ronie. Elle est tantôt un appoint à la certitude, 
tantôt la cause d’un déclanchement vers le 
doute. Mais elle n’exerce d’influence que sur des 
intelligences en mouvement ou en puissance de 
mouvement ; elle ne détermine pas, elle incline. 
Surtout elle ne crée pas l’intelligence. Nous 
avons constamment sous les c yeux des exemples 
’homnaes instruits, de tout ce que l’on enseigne 
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et qui sont restés des médiocres et qui, écrivant 
depuis vingt ans, n’ont même pu apprendre à 
écrire. Et en voici d’autres qui ne savent qu’un 
métier et qui n’ont lu que dans la vie : leur luci- 
dité humilie parfois même le génie. 

1900. 



LES FEMMES ET LE LANGAGE 


La part des femmes est si grande dans l'œu- 
vre de la civilisation qu’il serait à peine exagéré 
de dire que l’édifice est bâti sur les épaules de 
ces frêles cariatides. Les femmes savent des 
choses qui n’ont jamais été écrites, ni enseignées/ 
et sans lesquelles presque tout le matériel de 
notre vie quotidienne serait inutilisable. Des 
Cosaques, en i8i4» ayant découvert une provi- 
sion de bas, les enfilèrent immédiatement par- 
dessus leurs bot tes ; exemple général de nos 
gestes les plus communs, si les femmes n’avaient 
pas été, dans les siècles des siècles, les patientes 
éducatrices de l’enfance. Ce rôle est si naturel 
qu’il en paraît humble; nous ne sommes frap- 
pés que par l’extraordinaire. Le puissant outil- 
lage d’un tissage nous subjugue ; qui a jamais 
regardé avec émotion le sipiple jeu de deux 
aiguilles à tricoter ? Cependant, comparé à ces 
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petits morceaux de bois, le plus formidable 
métier mécanique n'est plus rien ; il représente 
une civilisation particulière : les aiguilles de bois 
ou de fer représentent la civilisation absolue. 

Il faut en tout distinguer l’essentiel et ce qui eftt 
de surcroît. Dans la civilisation, la part des 
femmes représente l’essentiel. 

Cela est plus facile à sentir qu’à prouver, car 
il s’agit précisément des actes qui passent ina- 
perçus le long de la vie, de toutes sortes de cho- 
ses dont on ne parle pas, parce qu’on ne les voit 
pas ou parce qu’on n’en comprend pas 1 impor- 
tance. Ainsi la physiologie a été longtemps 
ignorée, tandis que la curiosité se portait aux 
monstres ; le phénomène continu disparaît pour 
nos sens. Ce fut un citadin ou un prisonnier 
ou un aveugle soudain guéri, qui s’avisa le 
premier de la beauté de la nature. Il y a 
une physiologie extérieure qui disparaît dans 
l’habitude ; analysée, elle révèle les actes vo- 
lontaires les plus importants de la vie. Volon- 
taires, c’est-à-dire contingents relativement aux 
mouvements primordiaux de la vie d’une espèce; 
volontaires, en ce qu’ils ont de particulier pour 
signaler une race ; volontaires, si l’on regarde 
la volonté commç la conscience d’un effort in- 
conscient. 



i84 


LE CHEMIN DE VELOURS 


Sens, ou faculté, la parole ne peut logique- 
ment être séparée de Fouïe, mais l’éducation de 
Fouie est béaucoup moins sensible que celle de 
l’appareil vocal ; on peut donc les considérer 
séparément, ou du moins sans observer un 
ordre précis en des acquisitions qui sont enche- 
vêtrées comme tous les jeux de la vie. Remuer, 
entendre, voir, parler, tout cela se tient ; l’imi- 
tation se jette à la fois sur toutes les fonctions, 
quoiqu’on puisse établir un ordre de naissance 
appréciable pour chacune d’elles. Cet ordre im- 
porte peu en une étude où il s’agit non de l'in- 
telligence qui reçoit, mais de l’intelligence qui 
donne, de l’extérieur et non de la vie psycho- 
logique interne. 

La parole est féminine. Les poètes et les ora- 
teurs sont des féminins. Parler, c’est faire œu- 
vre de femme. La femme, parce qu’elle parle 
comme chante un oiseau, est seule capable d’en- 
seigner le langage. Quand l’enfant tente d’imiter 
les sons qu’il a entendus, la femme est là qui le 
regarde, lui sourit et l’encourage; il s’établit un 
contrat muet de travail entre ces deux êtres, et 
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que de patience chez celui qui sait pour guider 
celui qui essaie ! Les premiers mots que pro- 
nonce un enfant ne correspondent en son esprit 
à aucun objet, à aucune sensation ; l’enfant, à 
ce moment de sa vit;, est un perroquet, et rien 
de plus. Il imite ; il parle parce qu’il entend 
parler. Si on se taisait autour de lui, la parole 
resterait figée dans son cerveau. De là l’impor- 
tance du babillage de la femme, importance 
bien supérieure à celle des plus beaux poèmes 
et des philosophies les plus profondes. La fonc- 
tion qui fait de l’homme un homme est l’œuvre 
particulière de la femme ; un enfant élevé par 
une femme très femme et très bavarde est plu- 
tôt formé à la parole et par conséquent à la 
conscience psychologique; aux soins d'un homme 
taciturne, le même enfant se développerait très 
lentement, et si lentement peut-être qu’il n’at- 
tiendrait jamais la limite de son intelligence 
pratique. 

S’il était possible d’assigner au langage une 
origine, on dirait qu’il fut la création de la 
femme. Mais le secret de toutes les origines 
ious échappera éternellement.Les oiseaux chan- 
tent, le chien aboie, l’homme parle. On ne se figure 
pas mieux un homme muet qu’un chien muet, 
qu’un pinson muet, Et si ces espèces jadis ont 
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vécu sans voix, on ne comprend pas bien pourquoi 
elles auraient acquis un organe dont se passent 
fort bien d’autres animaux et même les oiseaux 
des terres australes. Si le langage s’apprêtait 
ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers 
rudiments, les célèbres racines, il suffisait d’at- 
teindre la mère commune du latin et du sans- 
crit, du grec et du saxon, on ne voit pas bien 
pourquoi le chien ne converse pas avec son maî- 
tre autrement que par la queue, les yeux, les 
jappements. Mais le chien ne parlera jamais, 
parce que le génie d’une espèce animale est 
déterminé aussi rigoureusement que la forme 
des espèces cristal iiques. 

Que la plus ancienne langue fût composée de 
cinq ou six cents monosyllabes correspondant à 
autant d’idées générales, c’est une opinion main- 
tenant sans valeur, mais qui eut de la force ; 
elle supporta plusieurs constructions dont l’ex- 
travagance ne fut pas d’abord évidente. Cepen- 
dant on n’avait jamais observé en aucune lan- 
gue réelle quelque chose comme un réservoir 
même inconscient de racines. Les mois naissent 
les uns des autres par dérivation, venant au 
monde tantôt plus longs, tantôt plus courts que 
le mot premier. Cette dérivation est toujours 
dominée par tfn sens concret, réel et vivant ; 
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aucun homme, s'il n'a fait des études spéciales 
qui lui aient gâté l'esprit, n'a le sens des racines. 
Les ba, be, bi, bo, bu, des alphabets, voilà 
%utant de racines, d’après la théorie; mais, à 
chacun de ces sons, une série de significations 
parentes n'est pas ‘dévolue; ils peuvent, et dans 
la même langue, les assurer toutes, au hasard, 
ou selon une logique dont les lois sont indéter- 
minables (1). 

Ce qu'il y a de primitif dans le discours, ce 
n'est pas le mot, mais la phrase. La phrase 
parlée de l'homme est instinctive, comme la 
phrase chantée de l’oiseau, comme la phrase 
jappée du chien. Le mot est un produit analy- 
tique. 

Pour donner la priorité au mot sur la phrase, 
on était parti de cette idée que le mot est créé 
après que la chose a été perçue, l'homme agis- 
sant comme un nomenclateur, comme un pro* 
fesseur de botanique qui donne des noms à des 
brins de mousse. La réalité est différente. L'en- 
fant balbutie des mots avant de connaître les 
objets dont ces mots sont le signe. Il est possible 

(1) Un seul exemple pour montrer ce que l’idée de racine a 
d’illusoire. La trémie , dans un moulin, est un organe trem - 
bleur. Or, le mot trembler c’est le latin tremulareAl est tentant 
de rapprocher trémie ue <remere. Mais non ; trémie veut dire s 
troii muids (irimodia t tremuie, trémie) > 
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que l'homme ait parlé — jacassé — très long- 
temps avant, que s'établit dans son esprit une 
relation fixe entre les choses et les sons fami- 
liers sortis de sa bouche. « 

Des milliers de langues ont pu être ainsi suc- 
cessivement jacassées sur des milliers de terri- 
toires, langues imprécises, avant tout musicales, 
suite de phrases où certains sons seulement cor- 
respondaient à desréalités. Mais ces sons, mal- 
gré leur importance, malgré leur valeur d'utilité 
et de représentation, on peut les supposer d'a- 
bord presque aussi fugitifs que le reste du dis- 
cours. Une langue non écrite ne survit jamais à 
la génération qui l'a créée; chez les sauvages, 
chaque génération refait sa langue, si bien que 
le grand-père est un étranger parmi ses petits- 
enfants. 

Si l'on admet ce jacassement primitif, on ad- 
mettra volontiers que la femme a dû y prendre 
une grande part, en même temps qu’elle excitait 
par ses rires et par son attention la verve des 
males. La femme est peu capable d'innovation 
verbale ; nulle jamais, parmi celles qui furent 
tout de même de bons écrivains, ne se créa une 
langue dans le sens où l'on dit cela de Ronsard, 
de Montaigne, de Chateaubriand, ou de Victor 
Hugo; mais elle redit bien, et souvent mieux 
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qu'un homme, ce qui fut dit avant elle Née 
pour conserve! , elle s’acquitte de son rôle en 
perfection. Elle rallume éternellement et sansse 
lasser, à la torche qui va mourir, une torche 
nouvelle et toute pareille. C’est entre les mains 
des femmes que brillent les lampada mtai, 
danseuses du ballet de la vie ou vestales mélan- 
coliques au fond des caves. Ce que la femme 
fut historiquement, elle le sera toujours, et elle 
le fut toujours, dès avant l’histoire. 

Des mots se fixent dans le jacassement pri- 
mitif • c’est l’œuvre de la femme. Née à l’atten- 
tion par la monotonie de son labeur de ména- 
gère (1) elle se révolte contre le renouvellement 
inutile des termes. Sa vie s’est compliquée en ce 
territoire où la chasse est abondante, où la nature 
est fécondes ; les besoins des hommes croissent 
avec leur richesse, et en même temps les tra- 
vaux de la femme. Travaillant davantage, elle a 
moins de temps pour écouter les discours et les 
chansons ; des nouveautés trop rapprochées la 
déroutent ; elle corrige le langage des hommes 
qui à leur tour, se déconcertent, Ainsi naissentles 
mots usuels ; ainsi se multiplie dans le chant parlé 

,, , , . ;dée de faire entrer ainsi l'attention dans le monde parla 
femme est de M. Hibot. Psychologie de l'attention. 
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de l'homme le nombre des sons fixes corres- 
pondant à des réalités. 

Iî arriva aussi, et cela sans doute, dès les 
temps les plus anciens, que la femme, dont la 
mémoire est excellente, eût retenu des parties 
de discours plus musicales, mieux rythmées, 
quelque couplet semblable à ces mélopées que 
les nègres répètent insatiablement. L'homme 
créait ; la femme apprenait par cœur. Si un 
pays civilisé parvenait un jour à cet état d’es- 
prit où toute nouveauté est aussitôt accueillie 
et intronisée à la place des idées et des rouages 
traditionnels, si le passé cédait constamment 
devant l’avenir, après quelque temps de curieuse 
frénésie, on verrait les hommes tomber dans 
cette hébétude du touriste qui ne regarde jamais 
deux fois les mêmes figures ; pour se ressaisir, 
ils devraient se retirer dans une vie tout ani- 
male, et la civilisation périrait. Une pareille 
fin semble avoir atteint d’anciens peuples, si 
pressés de renouveler leurs plaisirs que leur 
passage n’a laissé que des traces hypothétiques. 
C’est l’excès d’activité, bien plus que la torpeur, 
qui a conduit au dépérissement beaucoup de 
civilisations asiatiques. Partout où la femme 
n’a pu intervenir et opposer l’influence de sa pas- 
sivité à l'arrogance des jeunes mâles, la race 
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9 f est épuisée en essais fugitifs. On peut donc 
être sûr que là où s’est organisée une civilisation 
durable, la femme en fut la pierre angulaire. 

Se levant, comme récita trice, devant le créa- 
teiûr, la femme fonde un répertoire, une biblio- 
thèque, des archives* Le premier cahier de chan- 
sons, ce fut la mémoire d’une femme; et ainsi 
du premier recueil de contes, de la première 
liasse de documents. 

Cependant l’invention de l’écriture vint, comme 
successivement tous les progrès, diminuer 1 im- 
portance archiviste de la femme. Tout ce qui 
parut digne de mémoire étant fixé par des signes 
sur des matières durables, la femme se donna 
le souci et le plaisir de faire vivre ce que les 
hommes condamnaient à l’oubli. Elle s'est acquit- 
tée de sa tâche avec une fidélité que la matière a 
presque toujours trahie; et c’est ainsi que des 
contes qui ne furent jamais écrits, et qui remon- 
tent assurément aux temps les plus lointains, 
sont venus jusqu’à nous. Les femmes qui s en 
étaient amusées, petites, en amusèrent leurs 
enfants. Malgré les efforts de la pédagogie ration- 
nelle qui voudrait bien substituer au Petit Po«- 
cet l’histoire de la Révolution ou celle de la fon- 
dation de l’Empire allemand, c’est avec le conte 
bleu ou rouge, d’ainôur ou de # sang, que les 
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mères continuent Rendormir les enfants sages. 
Or il s'est trouvé que cette littérature orale, dont 
les thèmes dépassent en nombre ceux de la lit- 
térature écrite, était de la plus grande beauté et 
par conséquent d'une importance suprême» On 
doit la sauveté presque intégrale de ce trésor au 
génie conservateur delà femme. 

Elle garda aussi les chansons, les musiques 
(et les danses qui s'y joignent) dont l'homme se 
détache à l’âge même où il quitte la jeunesse. 
Pour lui, ce sont des futilités et il n'y songe plus; 
pour la femme, ce sont les moyens de plaire et 
elle y songe tou jours, et, sans espérance, elle s'y 
rejette pour revivre les félicités passées. Les 
vieilles femmes maintiennent ainsi la jeunesse 
de leur cœur. 

11 ne semble pas que les femmes aient eu une 
grande part dans l’invention des contes et des 
chansons ; elles ont conservé, ce qui est une 
manière de créer ; mais on trouve cependant la 
marque de leur esprit en certaines variantes. 
Leur tendance fut d’adoucir le dénouement d’un 
conte, de calmer l'effervescence d’une chanson 
trop folle. Cette intervention sauva la vie à beau- 
coup de ces petites choses, en les mettant à la 
portée des enfants, dont la mémoire est un cof- 
fret très sûr. 
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Avec la littérature, les femmes sauvaient tout 
un ensemble de notions qu’il est difficile de 
déterminer. Il ne « agit pas du long chapelet des 
superstitions, mais de ce que les superstitions, 
l«s croyances, les traditions contiennent de 
science pratique. Pour évaluer l’importance de ce 
chapitre de la connaissance humaine, il faut se 
recueillir en une sorte d’examen de conscience ; 
alors ayant longtemps réfléchi, on saura trier 
les choses qui s’apprennent dans les livres et 
celles qui ne furent jamais écrites et que pour- 
tant tout le monde sait. Ce qu’il y a de vrai- 
ment indispensable pour la conduite dans la vie 
nous a été appris par les femmes : les menues 
règles de la politesse, ces gestes qui nous ou- 
vrent la cordialité ou la déférence d’autrui, ces 
mots qui font bienvenir, ces attitudes qu’il faut 
varier selon le caractère et les situations; toute 
la stratégie sociale. C’esten écoutant les femmes 
qu’on apprend à parler aux hommes, à s’insi- 
nuer dans leur volonté, car seules celles qui 
savent plaire peuvent enseigner à plaire. 

Avant même de parler, un enfant connaît la 
valeur d’un sourire; c’est son premier langage, 
et rien ne prouve qu’il soit absolument instinc- 
tif. L’animal n’a d’attitudes que celles qui sont 
le signe d’un besoïh ; il y en a de belles, il y 

13 
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en a de jolies, il n'y en a pas de volontaires. 
Le sourire du plus petit enfant voile souventune 
intention. La femme lui a appris le mystère des 
échanges et que, pour un geste aimable, on peut 
acquérir des nourritures et les autres choses 
nécessaires à la vie. La petite fille, mieux dis- 
posée à goûter cet enseignement, connaît la 
valeur du pli de ses lèvres et du geste qui agite 
sa main rose, et cela bien avant que la connais- 
sance des signes vocaux ait permis à son cer- 
veau tendre le raisonnement élémentaire. C'est 
donc chez elle imitation pure ; mais Pacte est 
favorisé par le souvenir du but déjà atteint aux 
premiers essais, et il y a là un exemple très 
curieux et très obscur d'un effet déterminant sa 
cause dans l'inconscience physiologique. 

Les femmes n'ayant guère dans la vie que 
des relations passionnelles, ces jeux très pri- 
mitifs restent le fond de leur tactique sociale; 
les hommes, à mesure qu'ils vivent, sentent 
le besoin de compliquer cette science élémen- 
taire, mais elle leur demeure toujours une res- 
source suprême : attendrir son vainqueur, lui 
plaire, tel est le dernier argument du vainéu. 

Toute la mimique est l'oeuvre des femmes. 
Même silencieuse, une femme parle encore, et 
souvent avec une sincérité que n'ont pas ses 
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paroles ; même immobile, elle parle encore et 
souvent avec plus d’éloquence que par des mots 
ou des gestes. La conformation de son corps fait 
que sa respiration est un langage ; le rythme de 
Sa poitrine dit l’état de son âme et les degrés 
de son émotion. Aucun discours ne trouve un 
homme plus sensible. Mais leurs yeux disposent 
d’un clavier plus étendu, quoique moins émou- 
vant. Avec les yeux, avec l’arc de la bouche 
muette diversement infléchi, la femme peut aller 
jusqu’au bout de sa pensée. L’œil pâlit ou s’a- 
vive, lève ou abaisse son regard, et c’est le désir 
ou le dédain, le dépit ou la promesse, autant de 
pages qu’un homme comprend dès qu’il a inté- 
rêt à les lire. A ces lueurs et à ces mouvements, 
le jeu des paupières ajoute sa valeur; ce jeu est 
affirmatif, négatif, interrogateur.il profère un 
oui bref et net et un oui de langueur et d’aban- 
don; il questionne sur le ton de la colère ou 
celui de la plainte ; il refuse par un arrêt brus- 
que à moitié de la prunelle qui voile les yeux 
sans les fermer. Mais que d’autres nuances et 
que le sourire aussi est riche en paroles 1 Toute 
la femme parle; elle est le langage môme. 

Ses enfants seront d’abord des mimes. Comme 
leur mère, ils sauront parler d’abord avec 
tout ce qui ne parle pas, acquisition précieuse. 
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Darwin a trouvé chez les animaux l'esquisse de 
l'expression des émotions. Il y a dans la mimi* 
que humaine une importante part d'instinct; la 
femme a cultivé ces mouvements primitifs, elj£ 
les a changés de nuances, elle les a multipliés; 
aux signes des émotions vraies sont venus se 
joindre les sîgnes des émotions fausses, et alors 
seulement il y a eu langage. L'expression ani- 
male des émotions n'est pas un langage, car 
elle ne saurait feindre ; le langage vrai commence 
avec le mensonge. Il y a un sens du réel dans le 
mot fameux : le langage a été donné à l'homme 
pour déguiser sa pensée. Le mensonge qui est la 
seule preuve extérieure de la conscience psycho- 
logique est aussi la seule preuve que des gestes 
sontunlangage etnon unemimiqueinconsciente; 
le mensonge est la base même du langage et sa 
condition absolue. L'analyse des faits linguisti- 
que démontre cela assez bien, puisque tout mot 
contient une métaphore et que toute métaphore 
est un déplacement de la réalité, quand elle 
n'est pas un mensonge voulu et prémédité. Mais 
à prendre le langage tel qu'il nous apparaît, et 
en supposant que chaque mot corresponde à un 
objet ,on peut dire que s'il existaitun homme qui 
n'eût jamais menti, cet homme n'aurait jamais 
parlé. Ce n'est pas parler, en effet, que dire 
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« j'ai peur » ou « j'ai froid », quand on a peur 
ou qu’on a froid ; c'est exprimer une émotion ou 
une sensation au moyen de signes verbaux, et 
analogues au tremblement de l'animal transi ou 
affamé. Mais si, au contraire, niant son émotion 
ou sa sensation, l'homme qui a froid dit « j'ai 
chaud » et l'homme qui a faim « je n'ai pas 
faim », il parle. Qu'il use des paroles, des ges- 
tes, ou des signes de l'écriture, à cela, au men- 
songe, c'est-à-dire à la conscience, on reconnaît 
l’homme. Mensonge, que l'on ne s'y trompe pas, 
prend ici le sens de : expression d'une sensa- 
tion imaginaire ; il s’agit de psychologie et non 
de morale, domaines séparés. 

Si la femme est le langage, elle doit être le 
mensonge, et aussi la conscience. Tout cela se 
tient et ne fait qu'un. Le premier de ces points 
n'a pas été étudié, mais l'opinion populaire lui 
est favorable. Outre qu'elles parlent plus volon- 
tiers que les hommes, elles usent d'une syntaxe 
meilleure, d'un vocabulaire moins hasardé, elles 
prononcent bien : on sent que le langage est 
leur élément. Le second point, le mensonge, 
est incontesté ; mais on en fait un crime aux 
femmes alors qu'il est la conséquence d'un autre 
don et d'ailleurs une affirmation de leur spiri- 
tualité. Les femmes mentent plus que les hom- 
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mes ; c’est donc qu’elles ont un plus grand sen- 
timent de l’indépendance, une conscience plus 
vive : et voilà le troisième point atteint, sans 
qu’il soit besoin, semble-t-il, d’une démonstra- 
tion minutieuse. 

On a parlé du mensonge hystérique : il est 
probable qu’il y a là un abus, non dans les termes, 
mais dans l’intention qui les a unis. Si l’on 
veut dire mensonge inconscient, c’est une absur- 
dité. Le mensonge est au contraire le signe 
même de la conscience, et il ne peut y avoir 
mensonge que là où il y a conscience pleine et 
active. U ne Faut pas confondre une sensation 
délirante exprimée telle qu’elle a été sentie avec 
le travestissement volontaire donné à l’exposi- 
tion d’une sensation vraie; confondre avec le 
dernier, le premier terme de la série. L’animal 
ne ment jamais ; comment le pourrait-il? Il est 
forcé d’exprimer, telle qu’il l’éprouve, sa sensa- 
tion. S’il a envie de mordre, le chien retrousse ses 
babines, montre ses dents. Le voit-on se conte- 
nir, faire l’hypocrite, mentir; c’est qu’au con- 
tact de l’homme, il a peut-être acquis un rudi- 
ment de conscience ; c’est que l’éducation qu’il 
a reçue se trouve à ce moment en conflit avec 
son instinct. D’ailleurs la rusfc, et surtout appli- 
quée à la défense ou à la quête de la vie, est tout 
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autre chose que le mensonge ; c est une 
forme aiguë de la prudence. Le vrai mensonge 
est sans but, sans utilité que d’affirmer un déta- 
chement supérieur ; il apparaît tel qu une néga- 
tion des liens qui attachent l’homme àla réalité; 
par quoi il se rapproche de la poésie et de 1 art 
dont il est un des éléments. L’art est né, comme 
le mensonge, d’une vive conscience des sensa- 
tions et des émotions ; il affirme un état de sen- 
sibilité extrême, en même temps qu’une tendance 
i repousser ce réel dont les sens d un homme 
furent blessés. L’art, quelle que soit sa forme, 
implique une connaissance approfondie des 
signes, et la volonté de les transposer, sans 
tenir compte de leurs concordances usuelles. 
L’artiste est celui qui ment supérieurement, au- 
dessus des autres hommes. S’il ment avec la 
parole, c’est le poète ; avec le son inarticulé, 
c’est le musicien ; avec les formes dont il fixe 
les attitudes, c’est le sculpteur, et son art n’est 
que le développement extrême du langage des 
gestes (dont le danseur figure un état très fugi- 
tif) ; avec les lignes et les couleurs, c’est le 
peintre, et que fait-il sinon de rendre aux hiéro- 
glyphes des écritures primitives leur véritable 
aspect et toute leur ampleur naturelle? L’art est 
un langage, et il n’est que cela. 


200 


Ut CHEMIN DE VELOURS 


Mais si la femme est le langage, d’où vient 
qu elle se soit si médiocrement manifestée dans 
les jeux suprêmes du langage ? Des critiques, 
pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle héré- 
dité latérale, par quoi on démontre que, filles 
de mères de moins en moins cviltivées, à mesure 
que l’on remonte le cours des siècles, il n’est pas 
surprenant que leurs aptitudes soient moindres 
que celles des mâles. Cela n’est pas sérieux, car 
s’il est vrai que le génie et le talent sont souvent 
en rapport direct avec les cultures antérieures, 
il y a aussi de soudaines aptitudes que le milieu 
développe. Pourquoi une fille ne trouverait-elle 
pas cette aptitude dans sa chair, comme son 
frère? D’ailleurs voilà des milliers d’années qu’on 
apprend la musique aux femmes, et c’est peut- 
être là ju’elles ont encore le moins créé. La cause 
est plus profonde. La femme est le langage, 
mais le langage utile; son rôle n’est pas de créer' 
mais de conserver. Elle s’en acquitte à mer- 
veille. Elle ne crée ni les poèmes, ni les sta- 
tues ; mais elle crée les créateurs des poèmes et 
des statues; elle leur enseigne le langage, qui 
est la condition de leur science, le mensonge 
qui est la condition de leur art, la conscience 
qui leur donne le génie. Quand l’enfant, vers 
six ou sept ans, sort des mains de la femme. 
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1 homme est fait. Il parle, et c’est tout l’homme. 

La grande œuvre intellectuelle delà femme 
est l’enseignement du langage. Les grammai- 
riens et leurs succédanés, instituteurs et profes- 
seurs, s imaginent être les maîtres du langage et 
que, sans leur intervention, la langue des hom- 
mes périrait dans la confusion et l’incohérence ; 
on les entretient depuis des siècles dans cette 
illusion, et pourtant il n’en est pas de plus ridi- 
cule. Les femmes sont les ouvriers élémentaires 
et les poètes, les ouvriers supérieurs du langage, 
les uns et les autres inconscients de leur rôle ; 
l’intervention du grammairien est presque tou- 
jours mauvaise ; à moins qu’elle ne se borne à 
constater des faits, à moins qu’elle n’ose rame- 
ner vers les mains des femmes et des poètes une 
influence que la science ne saurait exercer 
qu avec injustice. Voici des enfants qui parlent, 
ils s’en vont à l’école recevoir une leçon degram- 
maire. Ils parlent et usent de toutes les formes 
du verbe et de toutes les nuances de la syntaxe 
aTec aisance et justesse. Ils parlent, mais voilà 
l’écolè, et le maître triomphe de leur appren- 
dre ce que c’est que l’imparfait du subjonc- 
tif. A une fonction, l’écolâtre a substitué une 
notion ; il a remplaoé le geste par la conscience 
du geste, le mot par sa définition ; il enseigne 
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la grammaire; il n'enseigne pas le langage. 

Le langage est une fonction ; la grammaire 
est l'analyse de cette fonction. Il est aussi inu- 
tile de savoir la grammaire pour parler sa lan- 
gue naturelle que de savoir tf Ia physiologie pour 
respirer avec ses poumons ou marcher avec ses 
jambes. Comparé au rôle de la mère ignorante 
qui cueille comme une fleur le premier mot épa- 
noui sur les lèvres de l'enfant, le rôle du maî- 
tre est presque nul. Ce mot qui vient de fleurir, 
cest la mère elle-même qui l'a semé, car si le 
langage est une fonction, il faut lui donner les 
matériaux sur lesquels elle puisse s'exercer. Le 
bavardage futile d'une femme, si peu différent 
de celui de la petite fille qui parle à sa poupée, 
voilà la première leçon de l'enfant et celle qui 
en importance dépasse toutes les autres ; autant 
de mots, autant de graines qui vont germer, 
pousser, fructifier dans le jeune cerveau. Sans 
cette semence jetée sans cesse à la volée, la fonc- 
tion linguistique de l'enfant resterait inerte et 
il ne sortirait de ses lèvres que des sons vagues 
et peut-être inarticulés. On s'est demandé par- 
fois quelle langue parleraient des enfants élevés 
ensemble hors de portée de la voix humaine. Ils 
n'en parleraient peut-être •aucune. C'est une 
question que nul*ne peut résoudre. En tous catf, 
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ils ne parleraient qu'une langue rudimentaire, 
c'est-à-dire trop riche, variable et entièrement 
inconnue, car il n'y a pas plus de racines innées 
que d'idées innées. L'enfant ne crée pas sa lan- 
gue, encore moins i] ne secrète pas sa langue ; 
il l'apprend. Il parle selon qu'on parle autour 
de son berceau ; il est phonographe et d'abord 
aussi mécaniquement que l'instrument même. 
Avant de pouvoir situer les signes vocaux au- 
dessus des objets, il les possède en grand nom- 
bre, mais en confusion, « en vrac ». Ensuite il 
apprendra à utiliser cette richesse ; comme il 
connaît d'une part les mots et d'autre part les 
objets, l'opération qui va les réunir dans sa 
mémoire lui sera des plus faciles et des plus 
naturelles. La femme dirige cette répartition 
avec joie, et elle s'admire en admirant les pro- 
grès de l'enfant ; elle croit que la double acqui- 
sition du mot et de l’objet se fait intégralement 
à son ordre, et cela lui donne de l'orgueil. 
Ainsi, l'ignorance du mécanisme psychologique 
dé i'e.nfant assure le succès de l'éducatrice. 

Ce langage que l'enfant tient tout entier de la 
femme, c'est en son honneur que, plus tard, il 
l'exercera volontiers comme poète, conteur, 
philosophe, théologien ou moraliste, comme 
créateur de valeurs, selon l'expression très forte 
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de Nietzsche. La plus grande partie de la litté- 
rature est l’œuvre indirecte de la femme, fait* 5 
pour elle, pour lui plaire ou la piquer, pour 
j’exalter ou la dénigrer, toucher son cœur, idéa» 
User ou maudire sa beauté et son amour. Il a 
fallu que les deux sexes fussent aussi profon- 
dément dissemblables, aussi étrangers, aussi 
opposés, pour que l’un se soit fait l’adorateur de 
1’autre. Avec la parité des goûts, des besoins, 
des désirs, les différences corporelles n’eussent 
pas suffi ni le commandement de l’espèce. L’hu- 
manité pouvait se perpétuer sans l’amour (i) ; 
ramoureût été impossible sans les divergences 
radicales qui font que l’homme et la femme sont 
deux mondes l’un à l’autre impénétrables. On 
ne peut adorer que l’inconnu ; il n’y a plus de 
religion là oû il n’y a plus de mystère. Dans 
toutes les sociétés, tant quelle est jeune et 
belle, la femme, et même esclave, est la maî- 
tresse de la civilisation; les poètes, que sa grâce 
a inspirés, augmentent cette suprématie gn fai- 
sant d’elle l’objet de leurs chants, et la poésie, 
qui ne voulait d’abord que dire les joies de la 

U) A cela eût suffi l'accouplement. La vie commune survivant 
à la fécondation est extrêmement rare, Jiormis chez les primates 
et les oiseaux . Chez les insectes carnivores, la pariade est sou- 
vent mortelle pour le méfie quq plus forte, la femelle dévore. 
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possession ou les affres du désir, achève son 
évolution, en créant l'amour. Car l'amour, avec 
tout ce que contient ce mot, de sentiment, de 
passion, de rêve, de bonheur, de larmes, est 
bien une création verbale et l’œuvre même de 
^imagination des artistes du langage. 

C’est dans les poèmes, les contes, les récits 
traditionnels, que l’homme vulgaire, enclin à la 
seule jouissance, a appris à aimer, à augmenter 
jusqu’à l'infini des joies médiocres et des cha- 
grins futiles. Répétons ici le mot de Nietzsche : 
le poète a été le créateur des valeurs sentimen- 
tales. Mais presque aussitôt créées, elles lui ont 
échappé. S'emparant de ces valeurs nouvelles, 
la femme les a transformées en instruments de 
règne ; elle a cueilli avec simplicité les fruits du 
langage, son œuvre. 

Comment l'amour évolua sous cette domina- 
tion et tous les bienfaits qui en ont été la consé- 
quence, ce serait un long chapitre de l'histoire 
de la civilisation. 

1901. 

Note. — Les déductions philosophiques n’ont de valeur que 
si elles s’accordent exactement avec la science ; mais alors elles 
ont une valeur. J’ai donc saisi l’occasion de compléter la note de 
la page 5g sur le mensonge considéré comme réaction vitale. 
Voici la position scient* tique de la question : 

« M. H. Quinton a été amené, au c$>urs de ses travaux, à 
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reconnaître que l’ensemble de tous les êtres vivants se divise en 
deux grandes séries physiologiques, qui correspondent exacte- 
ment aux deux séries anatomiques : Invertébré* et Vertébré* , *— 
La première et inférieure [Invertébré*) toujours en équilibre 
au milieu, subissant toutes lés conditions extérieures si défavo- 
rables qu’elles soient; la seconde et la plus élevée ( Vertébrés) 
n'acceptant pas ces conditions, réagissant contre elles, toujours 
en déséquilibre avec te milieu, maintenant intérieurement la con- 
centration saline des origines en face des mers qui se concen- 
trent davantage ou des eaux douces qui se dessalent, mainte- 
nant encore la température des origines en face du milieu ter- 
restre qui se refroidit, mentant au milieu, en définitive, pour 
maintenir ses conditions de vie optimes. Le mensonge dont nous 
parlons n’est que la forme psychologique de cette réaction du 
Vertébré contre l’hostilité du milieu. 

Les termes obscurs de cette note (concentration saline, tem- 
pérature des origines) sont expliqués dans le livre publié par 
M, Quinton, l'Eau de mer milieu organique. 
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PRÉFACE 


POUR LA ni® ET LA IV® PARTIES 


On réimprime ici, parce que l'édition vient de s'é- 
puiser, le petit volume intitulé avec une naïveté, qui 
n'était pas aussi ambitieuse qu’on pourrait le croire, 
V Idéalisme. 

Depuis dix ans les idées de l’auteur se sont modi- 
fiées sur plus d’un point. Vivre, c’est changer. Il es- 
père que, pour lui, avoir vécu signifie, à cette heure, 
avoir grandi en sagesse et en scepticisme, — et il ne 
redoute pas les curieux qui voudraient opposer sa 
pensée d'hier à sa pensée d'aujourd’hui. 

Plusieurs morceaux de la IV e partie sont égale- 
ment anciens ; cet avertissement leur est applicable 

Décembre 1901. 
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NOTICE 


Ces articles furent imprimés , le dernier prin» 
temps , en diverses revues qui voulurent, bien me 
laisser dire : les Entretiens, la Revue Blanche, les 
Essais d/Art libre, /'Ermitage, le Livre d’Art. 

Les voici ensemble , liés par un seul fil , même 
les trois derniers dont le ton sera un peu discor- 
dant . 

A cette heure , la théorie idéaliste n’est plus guère 
contestée que par quelques canards enclins à se 
plaire dans les vieux marécages. Les naturalistes 
les plus entêtés et les plus obtus ont cédé eux-mêmes 
à V énergique pression intellectuelle qui , depuis 
quatre ans , depuis la mort de Villiers de l’Isle- 
Adam, pesa sur le monde où la pensée s’élabore 
en œuvres d’art . 

La grande guerre est donc finie, mais selon 
le conseil de Machiavel , — le « maître bien-aimé 
de Tribulat Bonhomet » — il faut achever les 
blessés , afin quils ne surgissent pas guéris et 
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apies à de nouvelles batailles. Si médiocre que 
soit un vaincu , sa colère est toujours à craindre : 
c'est pourquoi V extermination est nécessaire. 

J'espère que tant de férocité ne sera pas jugée 
contradictoire avec les principes de la liberté de 
l'art, que je préconise avant tout . 

R. G. 

»5 mart i8q3. 




L'IDEALISME 


Ce mot traîne dans les journaux : des gens 
aussi vains que M. Filon se permettent de l’é- 
crire, croyant le comprendre ; les néo-chrétiens 
en font usage avec l’aplomb de l’apprenti sor- 
cier de Gœthe ; M. de Vogué chevauche ce man- 
che à balai, — et de ce balai M. Desjardins 
balaie la sacristie; c’est le mot à tout faire. Pour 
ces simplistes, un peu bornés, l’idéalisme est le 
contraire du naturalisme, — et voilà ; cela si- 
gnifie la romance, les étoiles, le progrès, les 
pauvres bêtes, les phares, l’amour, les monta- 
gnes, le peuple, les pauvres gens, tout le senti- 
mentalisme humanitaire, sexuel et social. 

Autrement, ces sots s’imaginent qu’idéalisme 
est synonyme de spiritualisme et qu’un tel vo- 
cable relève de la judicature de M. Simon et de 
M. Déroulède ; qu’il clame une doctrine morale 
etconsolatoire; que les familles y puisent quelque 
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vigueur à procréer; les conscrits, de l'enthou- 
siasme ; les misérables, de la résignation. 

Mais non, — et il importe de cartonner à cette 
page le dictionnaire des lieux communs : l'idéa- 
lisme est une doctrine immorale et désespérante ; 
anti sociale et anti-humaine, - et pour cela l’i- 
déalisme est une doctrine très recommandable, 
en un temps où il s’agit non de conserver, mais 
de détruire. 

En voici le sommaire. 

Schopenhauer résume ainsi les principes de 
l’idéalisme posé par Kant : « Le plus grand ser- 
vice que Kant ait rendu, c’est sa distinction 
entre le phénomène et la chose en soi, entre ce 
qui paraît et ce qui est ; il a montré qu’entre la 
chose et nous il y a toujours l’intelligence, et 
que par conséquent elle ne peut jamais être con- 
nue de nous telle qu’elle est. »> Théoricien de l’i- 
déalisme, Kant n’en est pas le trouveur; Pla- 
ton fut rigoureusement idéaliste ; saint Denys 
l’Aréopagile proféra : « Nous ne connaissons 
pas Dieu tel qu’il est et Dieu ne nous connaît 
pas tels que nous sommes » ; enfin les réalistes 
du Moyen Age professaient, eux aussi, la dou- 
loureuse relativité de toute connaissance, que 
toute notion n’est que d’apparence, que la vraie 
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réalité est insaisissable pour les sens comme 
pour l’entendement (i). 

Le ; conséquences logiques de ces aphorismes 
aont nettes : on ne connaît que sa propre intel- 
ligence, que soi, seule réalité, le monde spécial 
et unique que le moi détient, véhicule, déforme, 
exténue, recrée selon sa personnelle activité ; 
rien ne se meut en dehors du sujet connaissant; 
tout ce que je pense est reel ; la seule réalité, 
c’est la pensée. 

La relativité de l’extérieur étant bien établie, 
nul besoin, théoriquement, pour le moi, de se 
mêler à de problématiques contingences; il se suf- 
fit à lui-même, et il le faut, puisqu’il est isolé 
de ses semblables autant que deux planètes du 
système solaire. Convaincu que tout est transi- 
toire, hormis sa pensée, qui est éternelle (en ce 
sens quelle capte la lumière); convaincu qu’il 
est seul et impénétrablement seul, comme une 
molécule douée seulement d’un pouvoir de cohé- 
sion ; convaincu enfin que tout est parfaitement 
illusoire, puisque, dans sa course à la connais- 
sance, ce collin-maillard, il n’emprisonne jamais 


(i) Le véritable premier théoricien du « phénoménisme » se- 
mit encore plutôt Berkeley, mais excès de logique, Berkeley va 
un peu loin et Kant, liii-môme l'a réfuté en réfutant Descartes 
(Critique de la Raison pure). 
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que son pérennel et fastidieux moi ; bien assuré 
qu'il ne peut sortir de Tétât égoïste que pour 
retomber dans Tétat por-égoïste, -—Tidéalistese 
désintéresse de toutes les relativités telles que 
la morale, la patrie, la sociabilité, les traditions, 
la famille, la procréation, ces* notions reléguées 
dans le domaine pratique. 

Un individu est un monde; cent individus 
font cent mondes, et les uns aussi légitimes que 
les autres : l'idéaliste ne saurait donc admettre 
qu’un seul type de gouvernement, l'anarchie; 
mais s’il pousse un peu plus avant l'analyse de 
sa théorie il admettra encore, avec la même 
logique (et avec plus de complaisance) la domi- 
nation de tous par quelques-uns, ce qui, d'après 
l'identité des contraires, est spéculativement 
homologue et pratiquement équivalent. 

L'idéalisme pessimiste de Schopenhauer abou- 
tissait au despotisme ; l'idéalisme optimiste de 
Ilégel se résout dans l'anarchie : il suffit d’évo- 
quer la méthode des différenciations pour donner 
raison à Schopenhauer. 

Tous les hommes, par cela seul que leur cer- 
veau fonctionne, se représentent un monde ; 
mais peu d'hommes se représentent un monde 
original. Considéré corameunç entité, l'ensemble 
des cerveaux humains est pareil à un four à por- 
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celaine d’où sortent successivement des millions 
de pièces identiques et banales ; une sur un mil- 
lion apparaît bizarrement craquelée, roussie, 
fumée, rayée d’étranges dessins imprévus et fous, 
gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée (i), 
cette pièce de porcelaine, c’est la représentation 
du monde conçue par les esprits supérieurs, par 
les génies. C’est, en somme, pour cette pièce 
unique que le four chauffe et il importe peu 
que toutes les autres soient anéanties, si celle-là 
demeure. 

Mêlé à la vie active (qu’il dédaigne, peut-être 
par inaptitude), l'idéaliste jugerait des hommes 
comme de ces pièces de porcelaine; il les mettrait 
à leurs vraies pîaces : les supérieurs en haut, les 
inférieurs en bas, — « le peuple étant fait pour 
obéir aux lois et non pour dicter des lois (2) ». 

(La théorie anarchiste emporte à peu près les 
mêmes conséquences: en l’absence de toutes lois, 
l'ascendant des hommes supérieurs serait la seule 
loi et leur juste despotisme incontesté.) 

En conclusion, ou bien l’idéalisme engage au 
désintéressement absolu de la vie sociale ; ou 

(1) Pièces ratées. — Villiers de risle-Adam, le lendemain de 
sa mort, fut qualifié de n. té par M. Fouquier et quelques autres 
reporters , 

(a) Scliopenbauer. 
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bien, s’il condescend à la pratique, il conclut à 
des formes de gouvernement que tous les esprits 
sains et nourris de doctrines prudentes n'hésite- 
ront pas à qualifier d’immorales, de subversives, 
d’incompatibles avec nos mœurs démocratiques* 
— et ces formes sont : l’anarchie, pour que l’in- 
fluence intellectuelle soit exercée par ceux qui 
sont nés pour cette fonction; le despotisme, 
pour qu’il pourvoie les imbéciles de bonne mu- 
selières, car, sans intelligence, l’homme mord. 

La vie sociale étant écartée, il reste un do- 
maine où il semble que l’idéalisme pourrait 
régner sans nuire au développement de la mu- 
flerie démagogique, l’art. Mais, parler de l’art, à 
cette heure, serait une ironie par trop cruelle: 
jadis, il fut libre; ensuite, il futprotégé ; aujour- 
d’hui, il est toléré; demain, il sera interdit. 
Pratiquons-Je encore, mais en secret, en des cata- 
combes, comme les premiers chrétiens, comme 
les d îrniers païens. 



le Symbolisme 


On croit le moment bon pour le dire avec sin- 
cérité et naïveté ; à cette heure il y a deux clas- 
ses d’écrivains, ceux qui ont du talent, — les 
Symbolistes; ceux qui n’en ont pas, — les Au- 
tres. 

Oui, selon les précédentes formules, et selon 
une liberté différemment comprise, d’aucuns 
firent des œuvres; mais cesÀucuns-là ne sont-ils 
pas enfin périmés? Et les coraux qu’ils sécré- 
tèrent, les îlots qu’ils érigèrent, un flot nouveau 
ne vient-il pas, tel qu’un orageux raz de marée, 
les secouer, les désagréger et ne permettre qu’aux 
indestructibles de maintenir au-dessus de l’as- 
phykie leur tête fleurie? Ils meurent, ils s’émiet- 
tent, iis se pétrifient, l’orage passé, sous une 
couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils 
descendent vers la, géologie qu’ils vont devenir. 

Ces débris d’inconscients *et microscopiques 
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travaux, à peine s’ils inspirent encore quelque 
respect (si On nous le permet) ou quelque curio- 
sité à des passagers en promenade autour du 
monde, et les chefs de ces défuntes colonies (un 
peu animales, peut-être?) ne sont, pas du tout 
des Chefs ; ils n’ont plus ni manœuvres, ni 
clients. Patrons démodés, Praticiens vieillis et 
sans influence, entrepreneurs de bâtisses entre 
les mains desquels et sous les jeux (les mauvais 
oeils) desquels les moellons fondent comme les 
morceaux de sucre dans les romans de M. Daudet. 

Les coraux rouges, nous les vîmes assez : 
qu’ils soient bleus ! 

L’un des éléments de l’Art est le Nouveau, — 
élément si essentiel qu’il institue presque à lui 
seul l’Art tout entier, et si essentiel que, sans 
lui, comme un vertébré sans vertèbres, l’Art 
s’écroule et se liquéfie dans une gélatine de mé- 
duse que le jusant délaissa sur le sable. 

Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en 
ces pénultièmes jours, vagies,une seule apparaît 
nouvelle, et nouvelle d’une nouveauté invue et 
inouïe, le Symbolisme, qui, lavé des outragean- 
tes signifiances que lui donnèrent d’infirmes 
court-voyants, te traduit littéralement par le 
mot Liberté et, pour les violents, par le mot 
Anarchie. 
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La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante 
qu’elle est encore et demeurera longtemps incom- 
prise. Toutes les révolutions advenues jusqu’ici 
e» ce domaine s’étaient contentées de changer 
ses chaînes jiu captif et, généralement, c’était en 
de plus lourdes que lés muait la douloureuse ingé- 
niosité des novateurs. Mais, les chaînes, c’est- 
à-dire des règles, des grammaires, des formules, 
cela convient au peuple de l’Art, composé d’une 
majorité d’enfants et de vieillards, satisfaits — 
lit ou berceau — qu’un guidé sûr les promène 
en petite voiture. Le baquet de Thcspis brouetta 
ces résignés deux siècles durant; puis ce fut le 
cabriolet romantique, puis la tapissière parnas- 
sienne, puis le tombereau naturaliste, puis le 
cab psychologique, puis le vélocipède néo-chré- 
tien, — et ils étaient toujours soigneusement 
ligotés. 

Si l’on veut savoir en quoi le Symbolisme est 
une théorie de liberté, comment ce mot, qui sem- 
ble strict et précis, implique, au contraire, une 
absolue licence d’idées et de formes, j’invoquerai 
de précédentes définitions de l’Idéalisme, dont 
le Symbolisme n’est après tout qu’un succédané. 

L’Idéalisme signifie libre etpersonnel dévelop- 
pement de rindividq intellectuel dans la série 
intelleotuelte-j 1 le ' Syrrffeoiisme 'pbutt% {bt *rtiïtrie ,; 
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devra) être considéré par nous comme le libre et 
personnel développement de l’individu esthéti- 
que dans la série esthétique, et les symboles qu’il 
imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou 
expliqués selon la conception spéciale du monde 
morphologiquement possible à chaque cerveau 
symbolisatêur. 

D’où un délicieux chaos, un charmant laby- 
rinthe parmi lequel on voit les professeurs déso- 
rientés se mendier l’un à l’autre le bout, qu’ils 
n'auront jamais, du fil d’Ariane. 

Ils voudraient comprendre, ils cherchent, 
quand parlent les harpes, à agripper au passage 
quelques clairs etnetslieux communs; ils croient 
qu’on va leur redire les vieilles généralités qu’ils 
biberonnèrent à l'Ecole, tout ce qui, définissant 
la Femme, définit la marcheuse et la gardeuse 
d’oies. Si le Symbolisme devait, comme d’aucuns 
l’ont annoncé , revenir à des concepts aussi 
simples, à des imagination» aussi naïves, il ne 
serait ni ce qu’il est, ni ce qu’il sera : — il con- 
tinuerait tout simplement le classicisme, et alors 
à quoi bon? 

Sans doute, il apparaît, en un certain sens, 
comme un retour à la simplicité et à la clarté, — 
mais ces effets, il les demapde au complexe et 
à l'obscür, au Mpi où toutes les idées s’enche- 
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vêtrent, où toutes les lumières concourent à ne 
donner que de la nuit. On est toujours compli- 
qué pour soi-même, on est toujours obscur pour 
soi-même, et les simplifications etles clarifications 
de la conscience sont œuvre de génie ; l’Art 
personnel — et c’est' le seul Art — est toujours 
à peu près incompréhensible. Compris, il cesse 
d’être de l’art pur pour devenir un motif à de 
nouvelles expressions d’art. 

Mais, si personnel que soit l’Art symboliste, il 
doit, par un coin, toucher au non-personnel, — 
ne fût-ce que pour justifier son nom; et il faut 
toujours être logique. Il doit s’enquérir de la 
signification permanente des faits passagers, et 
tâcher de la fixer, — sans froisser les exigences 
de sa vision propre, — tel qu’un arbre solide 
émergeant du fouillis des mouvantes broussail- 
les; il doit chercher l’éternel dans la diversité 
momentanée des formes, la Vérité qui demeure 
dans le Faux qui passe, la Logique pérennellc 
dans l’Illogisme instantané, — et néanmoins, 
planter un arbre qui soit si spécial, si unique 
de ramure, d’écorce, de fleurs et de racines, 
qu'on le reconnaisse entre tous les arbres comme 
un arbre dont l’essence n’a ni sœurs ni frères. 

Je sais bien que ( 1 ) par la définition même de 

il) « Quant au sujet absoli, la substance, elle ae peut pas être 
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l'Idéalisme, le Permanent lui-même ne petit étfqj 
conçu que comme personnel, c'est-à-dire comme 
transitoire, et que ce qu'il y a d’Absolu vraiment 
est incogniscible et hors d’être formulé en sym- 
boles; ce n'est donc qu'au relatif absolu que vise 
le Symbolisme, à dire ce qu'il peut y avoir d'é- 
ternel dans le personnel. 

Cette manière de comprendre l'Art exclut l'ar- 
tiste médiocre qui ne détient, cela va sans dire, 
rien d’éternel dans son personnel et qui tte sau- 
rait exprimer une idée un peu humaine (ou divine) 
que par démarquage; mais cette sorte d'être a 
régné assez longtemps grâce aux tuteurs qu’on 
lui tolérait : que son règne finisse (si c'est possi- 
ble ?) et soyons intolérants. 

Pratiquement il importe que le Symbolisme, 
art libre, acquière dans l'estime générale une 
valeur qu’on lui a, jusqu’à ce jour, déniée; il 
importe qu'à côté des formes connues on tolère 
des formes inconnues et que de la serre chaude dé 
la Littérature on n'expulse pas les plantes, nées 


dans les phénomènes extérieurs, autrement, elle serait condition- 
nelle et non pas absolue. Pour que cette substance devienne une 
pensée, il faut qu'elle soit en relation avec le moi; elle dé- 
pendra alors du sujet pensant. Pour que la substance soit abso- 
ue.jM'aut qu’elle soit la, substance des phénomène^ intérieurs du 
moi\ c'est-à-dire le sujet pensant* qïii ne dépend que de lui- 
y, # s KjfÇqr A&ï g.m Jlmseïipure, [U* IJ« Jrfïiïtnj Ijij r, 
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fete graines de hasard, ignorées des catalogueurs 
et des jardiniers. Pour cela nulle concession ne 
doit être faite; c'est aux intellects rudimentaires 
à*se développer et non aux larges intelligences 
à se rétrécir pour permettre à l’œil distrait de 
parcourir plus facilement une moindre surface. 

Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les 
couper et les hacher et qu'à la place de ces chê- 
nes pourris, piqués de trous de vermine, le lierre 
qui s'accrochait aux troncs s'accroupisse en une 
ridicule désolation. 
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L'ART LIBRE 


ET L ESTHÉTIQUE INDIVIDUELLE 


Les modèles ont, de tout temps, devancé les 
préceptes. Cette pensée deM. deLaharpe simule 
un lieu commun, mais seulement peut-être par 
sa forme démodée et l’étroitesse des termes où 
elle se base. En un langage plus philosophique, 
plus général et plus solide, on obtiendrait un 
aphorisme tel que: « L'Art est antérieur à l’Esthé- 
tique », ce qui apparaît non plus un lieu com- 
mun, mais une vérité éternelle. 

Les Vérités éternelles, — il n'y a de vraie plai- 
sante dialectique qu'à se battre sur leur dos. 
Elles sont patientes, souffrent les coups mala- 
droits, les insultes, les caresses, et, l'ironie de 
leurs yeux immuables étant tournée vers le ciel, 
les protagonistes n'ont pas à rougir ou à trem- 
bler sous un regard qui pourrait être médusien. 

Les Vérités éternelles, — elles sont de toute 
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morphologie. II y en a de blondes avec des 
chairs laiteuses qui nous leurrent de la nubilité 
d'une prenable vierge ; il y en a qui ont les qua- 
tre pieds d'une bête et dont le front angulaire 
contient, en sa géométrie, toute l’inquiétude hu- 
maine ; il y en a dpnt les ailes, plus larges que 
les ailes des condors, abritent sous leurs plumes 
un peuple de pensées... 

Celle dont je parle est un des plus modestes 
Éons; elle fréquente la Terre et fait plus volon- 
tiers son nid syllogistique en tel cabinet d’étude 
que dans la barbe de Jupiter. 

Donc : l’Art, est antérieur à l’Esthétique. 

Lemme : l’Esthétique doit être une explication 
et non une théorie de l'Art. 

Plusieurs ayant contesté, non l’aphorisme, 
qui est indiscutable, mais son lemme, qui l’est 
moins, quelques arguments nouveaux seront 
peut-être bien accueillis par quelques lecteurs de 
bonne volonté. 

L’essence de l’Art est la liberté. L’Art ne peut 
admettre aucun code ni même se soumettre à 
l’obligatoire expression du Beau (i). Non seule- 

(i) « La beauté, œuvre de l’art, est plus élevée que celle delà 
nature », et : « La beauté dans la nature n’apparaît que comme 
un reflet delà beauté de Esprit ». Hegel, Esthétique* Introduo- 
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ment il se refuse au joug d'une formule passa- 
gère, mais il dénie la domination de l'absolu 
humain, — lequel n'est d'ailleurs que la moyenne 
des goûts, des jugements, des plaisances de la 
moyenne humanité. Il peut violenter cet absolu, 
il peut balafrer la Beauté, — et répondre: 
« Votre Absolu n'est pas le Mien », et : « Il me 
plaît de balafrer la Beauté. » 

L'Art est libre de toute la liberté de la cons- 
cience ; il est son propre juge et son propre 
esthète ; il est personnel et individuel, comme 
l'âme, comme l'esprit: et, l'âine libérée de toute 
obligation qui n'est pas morale, l'esprit libéré 
de toute obligation qui n'est pas intellectuelle, 
l'Art est libéré de toute obligation qui n'est pas 
esthétique. C'est en vain qu'il chercherait le Vra 1 
que l'intelligence seule peut connaître, ou le 
Moral que la conscience seule distingue ; il est 
inapte à ces opérations, il ne comprend et ne 
s'assimile que ce qui est adéquat à son sens 
unique : le Sens esthétique. 

C'est même pour cela qu'il est libre. Il se 
développe du dehors au dedans, sans préoccupa- 
tions d’avoir à partager son espace avec d'auto- 
ritaires entités ; il se développe et s'enroule sur 
lui-même, se complique à loisir, multiplie ses 
libres, ses feuilles, ses fleurs intérieures; il se 


développe et croît dans l'obscurité du Moi, et 
s'il vient, au jour de l'explosion vitale, à proje- 
ter impérieusement ses végétations, elles éton- 
nent comme des conséquences anormales, illogi- 
ques, incompréhensibles. 

L'individu est anormal : on ne le classe que 
par les limitations imposées à ses manifestations 
extérieures ; intérieurement, il est anormal, il est 
un être dissemblable des êtres qui lui ressem- 
blent le plus. L'Art (que je considère ici comme 
une des Facultés de l'âme individuelle) est donc, 
de même que l'individu lui-même, anormal, illo- 
gique et incompréhensible. 

Or si la différenciation est évidente (ou tout au 
moins microscopiquement possible à établir) 
entre tous les individushumains doués de l’âme, 
— cette différenciation devient bien plus évidente 
(et incon tes tablement notoire) entre le petit nom- 
bre des individus humains doués d'une âme su- 
périeure. Selon l'échelle de la vie, les membres 
de tel groupe d’êtres sont dissemblables de plus 
en plus, à mesure qu'ils se sont davantage per- 
fectionnés : les atômes plasmiques et quasi-mé- 
caniquement oscillants qui composent les primi- 
tives colonies animales(i) ne diffèrent pas entre 
eux; leur forme est «souvent cristallique, rhom- 

(s) Qt, Perrier, Colonies ammalet . 
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bes ciliés, polyèdres poilus. En montant, on dis- 
tingue, à un point donné, le frère du frère, — 
et enfin, dans l'humanité, les individus identi- 
ques sont extrêmement rares et de négligeable?; 
exceptions. Doués d'une âme supérieure, les 
individus sortent un groupe formel; ils vi- 
vent à l'état de mondes uniques ; ils n'obéissent 
plus qu'aux lois très générales de la gravitation 
vitale dont Dieu est le centre et le moteur. A ce 
degré animique, la prédominance de l'Amour 
fait les grands saints, la prédominance de l'Es- 
prit, les grands philosophes, la prédominance de 
l'Art, les grands artistes, — et différentes varié- 
tés de génies selon que ces prédominances sont 
absolues ou mélangées. 

Donc, si les êtres supérieurs diffèrent radica- 
lement, essentiellement, les uns des autres, la 
production esthétique des uns différera non 
moins radicalement, non moins essentiellement 
de la production esthétique des autres. En con- 
séquence, nulle commune mesure entre deux 
œuvres d'art, nul jugement de comparaison, pos- 
sible, nulle théorie critique qui puisse les capter 
dans ses filets, nulle esthétique, qui, applicable 
à la première de ces œuvres . soit encore appli- 
cable à la seconde, — nulleVègle fabriquée d'a- 
vance, sous laquelle puisse se courber ni la pre- 
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mière ni la seconde de ces œuvres d'art, ni 
aucune œuvre d'art (i). 

Mais, l’Art étant « anormal, illogique et in- 
compréhensible », on peut tolérer que des gens 
très intelligents et capables de l’effort d’objecti- 
vité, en éclairent un peu — oh ! très peu, — les 
obscurités et dévoilent au public distrait les se- 
crets de la magique Lanterne. C’est l’esthétique 
d’après coup, la critique explicative, le commen- 
taire, — et il en faut refondre les principes à 
chaque artiste nouveau exhibé devant la foule 
stupide qui n’admet pas que l’on puisse différer 
de la médiocrité moyenne enseignée par l’Etat. 

C’est aussi, l’Art étant libre dans la limite des 
organes dont il dispose, la liberté de l’esthéti- 
que, l’individuelle, la personnelle esthétique, le 
droit de juger d’après des règles individuelles 
et personnelles, au mépris des étalons, despatrons 
et des parangons. 

... Les Vérités éternelles : l’ironie de leurs 
yeux immuables se tourne vers le ciel... 


( 1 1 « Le principe du jugement du goût que nous nommons es- 
thétique ne peut être que subjectif ».Kaait,Critique du jugement, 
cité par L. F. Schôn, Syttème de Kant ; Paris, i83i. 



CELUI QUI NE COMPREND .PAS 


Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle : 

Quell# est donc cette femme *> — Et ne comprendra pas* 

Du Sonnet d'AnvERs. 


De tous les plaisirs que peut procurer la Litté- 
rature, le plus délicat est certainement : « Ne 
pas être compris I » Cela vous remet à votre 
place, dans Je bel isolement d’où Pinutile activité 
vous avait fait sortir : réintégrer la Tour et jouer 
du violon pour les araignées qui — elles — sont 
sensibles à la musique. 

<t Celui qui ne comprend pas » n'est sensible 
ni à la musique ni à la logique; il est sourd, 
mais non muet, car il va clamant partout : « Je 
ne comprends pas 1 » Comm<i d’autres de leur 
talent ou de leurs $ées, il est fier de son inin- 
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telligence et des loques verbales dont il vêt sa 
nudité spirituelle, — et il s’exhibe, il fait le beau 
et dès qu'on flatte sa vanité, qui est « Ne pas 
comprendre », un éventail de plumes de paon 
lui sort du derrière et sur chaque plume, en 
guise d*œil, il y a un rond où est écrit : « Moi, 
je ne comprends pas ! » 

Cette faculté fait qu’on l’estime. Il est recher- 
ché de ceux qui, ne comprenant pas, ont un peu 
honte ; son aplomb leur donne du courage et 
ils se disent les uns aux autres, dès que la roue 
révélatrice esquisse son orbe : « Voyez, celui-ci, 
non plus, ne comprend pas, — et pourtant il 
n’en rougit pas, au contraire ! » 

Au contraire : il connaît sa valeur et n’hésite 
jamais à se mettre en avant. D’ailleurs, sa queue 
de paon aux précieux ronds est un drapeau 
commode et de loin visible. Il ne l’a ramassé 
sur aucun champ de bataille, il ne l’a ni chipé 
ni conquis : il l’a sorti de son derrière, et quand 
il le déploie, ce n’est pas pour conduire des 
ombres à l’assaut de vaines entités . 

« Celui qui ne comprend pas » est, en effet, 
un homme pratique. Doué d’une si belle vertu, 
il l’exploite rationnellement et s’en fait des ren- 
tes. Tous les journaux lui sont ouverts ; sa queue 
magique force toutes les portes : il gagne ce 
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qu’il veut, rien qu’à écrire — avec de fins sous* 
entendus : « Je ne comprends pas. » 

C’est un accapareur : la « grande Presse » ne 
lui suffit pas; il délègue à la « petite » ses lie*r 
tenants ; mais ceux-ci, beaucoup plus bornés 
que le Maître, dépassent souvent la mesure, éta- 
lent une stupidité qui jette le décri sur des 
fonctions pourtant bien honorables et bien lucra- 
tives. 

Moi, je ne me plains pas ; je rencontre jour- 
nellement « Ceux qui ne comprennent pas », et 
ils font ma joie. Je les aime: ils m’incitent à me 
retirer dans ma vraie vocation : le Silence. 


Il est à supposer, car je ne suis ni inspiré ni 
visionnaire, que cette figuration de « Celui qui 
ne comprend pas » m’a été suggérée par telle 
bévue dont je fus victime : 

Oh 1 bien peu, — et bien volontiers, si cela 
doit distraire quelques amateurs ; je m’offre en 
spectacle : amusez-vous ! Mais vous amuserez- 
vous jamais autant que moi devant la parade de 
« Celui qui ne comprend pas » ? 

Or, en de précédents articles, j’exposai quel- 
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ques idées, ou — si Ton veut — quelques fan- 
tomes d’idées (mais lumineux, comme il sied à 
des fantômes, et d'une évidence phosphorescente) 
touchant l'Art que je* désire libre, la rénovation 
du mot Symbolisme qui pourrait, je le redis, 
servir de dénomination commune (à l'usage du 
public lisant) à une dizaine d’écrivains âgés de 
moins de trente-cinq ans et clairement stimulés 
vers un but commun, touchant enfin (ou d'abord 
mais c'est mon a et mon w) l’Idéalisme dont je 
tentai, non sans présomption, d'établir la signi- 
fiance vraie. 

Cette très modeste clameur en trois notes, cette 
primitive mélodie, si simple qu'un écolier se la 
serait assimilée instantanément, tomba dans l'o- 
reille de « Celui qui ne comprend pas », celui 
qui est sourd mais non muet. Il perçut un vague 
son pareil aux bruissements des peupliers et, 
glorieux, cria : « Je ne comprends pas ! » 

Oserais-je dire que ces syllabes complaisam- 
ment et vaniteusement répétées me semblent 
surérogatoires — et que l'attitude, la démarche, 
le front et l'œil de « Celui qui ne comprend pas » 
suffisent à indiquer son essentielle non-inteili- 
gence? Il n'a même pas besoin de sortir et de 
hochéner sa queue hiéroglyphique; — d’écrire, 
encore moins. 
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Mais il y faut mettre de l’indulgence et sur- 
tout il faut savoir que « Celui qui ne comprend 
pas » a pour clients d’inepticules snobs, incapa- 
bles, tout seuls, de se hausser à un degré si émi- 
nent d’imbécillité cérébrale; c’est pour eux qu’il 
écrit, et, connue je l’ai déjà noté, son écriture est 
fructueuse. 

« Celui qui 11e comprend pas » est-il méchant 
ou envieux? Comme tous les sots, il est méchant 
et envieux, mais accessoirement, et d’une mé- 
chanceté si petite, d’une envie si mesquine, que 
c’est piqûre de puce. Cela ne fait pas souffrir, 
cela n’incite ni à la colère, ni à la vengeance, 
c’est agaçant et voilà tout. Agaçant, et inévita- 
ble, l’omnibus de la littérature étant, comme les 
autres, infesté de parasites. 

« Celui qui ne comprend pas » est donc inof- 
fensif. Même ses morsurettes parfois sont des 
chatouilles ; on rit, cela décongestionne le cer- 
veau, c’est salutaire, — et si ensuite on écrase 
la bestiole, avec quelle pitié ! 

« Celui qui ne comprend pas » est donc sur- 
tout passif, et négatif; il est celui qui « ne... 
pas » ; la borne qui ne remue pas, le pavé qui 11e 
se révolte pas, etc... Passive, sa faculté d’incom- 
préhension est illimitée et tau jours égale à elle- 
même; négative, *dle se façonne, elle se modèle 
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comme cire, sur le sujet qu'il faut « re pas com- 
prendre », et spécialement elle excelle en les 
questions abstraites comme à peu près les « gar- 
des » de la chanson : 


Ils nous parlent de la gloire, 

Nous qui u’y comprenons rien; 
Mais s’ils nous pariaient de boire, 
Tous les gardes, ils le savent bien. 


« Ne pas comprendre » l'idée pure, et « ne pas 
comprendre » l'idée désintéressée, invendable et 
inimonayable, c'est le triomphe de l'homme à la 
queue magique. Pour lui, et pour les intellects 
rudimentaires, l'idée ne se perçoit que concrète 
et figurée. Donnez-lui des explications; dites- 
lui que la littérature est un mode d'activité; que 
le génie est une réalisation; que la poésie est 
une floraison d’âme; que le symbolisme est l'ex- 
pression esthétique de l'idéalisme; que la musi- 
que est la langue de l'inconscient, etc.; dites- 
lui tout cela et commentez vos dires, — il ré- 
pondra (n'ayant perçu que de vagues sons, pa- 
reils aux plaintes des mélèzes) en ouvrant à vos 
paroles une bouche souriante et satisfaite. 

Voilà pourquoi « celui qui ne comprend pas » 
engendre autour de lui — et jusqu'aux conBns 
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du monde connu - — tant de jovialité; c’est le 
jeu des propos interrompus, du coq-à-l’âne, — 
innocentes distractions, plaisirs quasi champê- 
tre», plaisirs les plus délicats. 

« N ’être pa» compris », cela vous remet à 
votre place : réintégrer la Tour et jouer du vio- 
lon pour le$ araignées ! 

— Et quant à moi, me retiier dan» ma vraie 
vocation : le Silence. 



. L’IVRESSE VERBALE 


Los mots m’ont donné peut-être de plus nom- 
breuses joies que les idées, et de plus décisives ; 
— joies prosternantes parfois, comme d'un Boër 
qui, paissant ses moutons, trouverait une éme- 
raude pointant son sourire vert dans les rocail- 
les du sol; — joies aussi d’émotion enfantine, de 
fillette qui fait joujou avec les diamants de sa 
mère, d’un fol qui se grise au son des ferlins 
clos en son hochet : — car le mot n’est qu’un 
mot; je le sais, et que l’idée n’est qu’une image. 

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de 
toute pensée ; il en est la nécessité ; il en est 
aussi la forme, et la couleur, et l’odeur; il en est 
le véhicule : et bai ou rubicau, isabelle ou au- 
bère-, pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou 
vineux, cerise ou mille-fleurs, zèbre ou zain, le 
front étoilé ou listé, peint de tigrures ou de bal- 
zanes, de marbrures ou de neigeures, — le mot 
est le dada qu’enfourche la pensée. 
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Mais ce n’est pas pour cela que j'aime les 
mots : je les aime en eux-mêmes, pour leur es- 
thétique personnelle, dont la rareté est un des 
éléments; la sonorité en est un autre. Le mot*a 
encore une forme déterminée par les consonnes; 
un parfum, mais difficilement perçu, vu l'infir- 
mité de nos sens imaginatifs. 

Si complexe que soit l’impression que donne 
un mot, elle est subie néanmoins en bloc, et il 
en est des vains vocables comme des vaines 
femmes, ils plaisent ou déplaisent: le pourquoi 
ne se trouve qu’au retour à l’état d’indifférence. 

Des mots exquis peuvent signifier des choses 
laides et sales, ce qui prouve bien que leur char- 
me est indépendant du sens que le hasard et 
rarticulation leur ont départis. Amaurose : cela 
ne semble-t-il pas, tout d’abord, un mot d’amour? 
Et quel poète, en même temps que les lauroses 
et les lorioses, ne voudrait cueillir pour ses vers 
les couperoses et les madaroses? 

Savoir la signification des mots est souvent 
attristant : la pompe des sedors s’éteint sous 
l’eau où on les traîne, et les erminettes fraîches 
comme des joues de petite fille s’ébrèchent en 
les entailles, et se rouillent de la sueur du char- 
pentier. 

Aussi les mots t que j’adore et que je colieo 


l/lDEALISMS 


*4* 


lionne comme des joyaux sont ceux dont le sens 
m'est fermé, ou presque, les mots imprécis, les 
syllabes de rêve, les marjolaines et les millo- 
gaines, fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne 
hantent que les chansons de nourrice. 

O princesse d'antan glorifiée de menu-vair, 
est-ce d'émaux ou de fourrures, et voulût-on 
alléguer votre robe ou votre blason? 

Si la jaune chél idoine a fleuri, en est-elle moins 
la pierre des philtres et des surprises? 

Quelles réalités me donneront les saveurs que 
jerêveàce fruit de l’Inde et des songes, le myro- 
bolan, — ou les couleur royales dont je pare 
l'omphax, en ses lointaines gloires? 

Quelle musique est comparable à la sonorité 
pure des mots obscurs, ô cyclamor? Et quelle 
odeur à tes émanations vierges, ô sanguisorbe? 


16 



LE PARACLE 1' DES POÈTES 


Il y a encore des hérésies et, sur le trouble 
océan des indifférences spirituelles, quelques 
nacelles où des sectaires, plutôt doux, fébriles 
t >ut au plus, se laissent bercer par le flot en 
rêvant de rénovations religieuses. 

l/une de ces sectes attend le Paraclet, ç’est-à- 
dire le Messie des derniers jours, l’homme divin 
en qui s’incarnera l’Esprit Saint, comme en Jésus 
de Nazareth s’incarna le Fils : ces temps adve- 
nus, une joie s’épandra au-dessus du monde et 
descendra dans tous les cœurs ; ce sera le règne 
tant espéré de la Justice et de la Bonté, de 
l’Amour et de l’Intelligence, — de l’Esprit, en 
un mot, lequel est tout cela et bien plus encore 
puisqu’il est la Spiritualité la plus parfaite* • 

Une telle hérésie n’est pas neuve : elle com- 
mença de se manifester peu de temps après l’Ascen- 
sion du Christ et fut propagée par des hommes 
simples, étonnés de ce qu’après la purification 
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du monde par le Fils le monde, cependant, ne 
fût guère devenu plus habitable. 

Les siècles s'en allèrent, et il y avait toujours 
des Paraclétistes occupés à regarder si un signe 
n'allait pas paraître au ciel, annonçant la nais- 
sance du Roi juste; ils en virent parfois, des 
signes, mais faux, ce qui ne les décourageait 
pas. Ils ne cessèrent de crier, ces crédules char- 
mants, et ils crient encore : 

« Il va venir! il vient! le règne va s'inaugurer î 
Les temps sont proches! » Les événements qui 
n'arrivent jamais ont toujours été prédits aveo 
les mêmes formules. 

Les clameurs de^Varaclétistes, je lésai enten- 
dues, — mais il ne s'agissait ni de religion, ni 
de rénovation spirituelle : il s'agissait de litté- 
rature. 

Il y a, parmi les écrivains, un groupe de naïîs 
entêtés, lesquels, fermant obstinément leurs 
yeux au présent, regardent, eux aussi, dans 
l'avenir, guettant la survenance du Génie. 

Le Génie, pour eux, est l'homme qui viendra 
sûrement, prochainement, afin d'exprimer très 
haut les idées — bien que contradictoires — du 
groupe, et de revêtir d'une forme imposante les 
imprécises imaginations de ces orphelins. Ce 
Génie, en effet, sera comme leur père, leur tuteur, 
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leur guide, leur accoucheur, leur Socrate, et il 
les soutiendra de sa force et de son amour dans 
les labeurs de l'enfantement, qu'ils redoutent — 
mais qu'ils ne connaîtront jamais. 

Quant au Paraclet, quant au Génie, il viendra 
peut-être — et ceux qui l'auront appelé le plus 
souvent seront les premiers à le nier et à railler 
sa providentielle mission. 

Il viendra, ce Génie, car il est déjà venu, et 
beaucoup de ceux qui l'attendent encore l'ont 
connu et l'ont méconnu; à sa mort quelques- 
uns se convertirent ; d'autres s'endurcirent dans 
leur crime d'espérer en vain. 

O Paraclétistes, regardez donc autour de vous, 
parmi vous : il est peut-être là ; il est toujours 
là. Il y en a toujours un, il y en a souvent plu- 
sieurs, l'Esprit est multiforme. 

Prenez garde de l'avoir laissé passé inconnu, 
pauvre et blessé ; prenez garde de l'avoir fla- 
gellé ; prenez garde de le crucifier ; prenez garde 
de n'être que des Gentils et des Philistins. 
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LE DERNIER DES SAINTS 


PS Y OHOLOGIE d’un HOMME DE D1EO 


Au sor, quant, il s’aloit couchier, 

En sa cote, >anz despoiîlier, 

El sanz plus de dras, sc psoit. 

Une pierre a son rhief metoit 
Ou. j. fut, en leu d’orelier 
II n’avoit pas à son couchier 
Inj serjanz qu’el déchantassent. 

Et qui son lit li atornassent 
De linciaux ne de covertor. 

Avec li portoit son ator. 

(Ancienne Chronique , XHI* siècle.) 


Quand un homme de génie se trompe, disait 
Barbey d'Aurevilly, il se trompe plus complète- 
ment qu'un autre, il se trompe absolument, il 
va jusqu'au bout de l'erreur, et ses absurdités 
sont des absurdité de génie. Il y eut un saint 
qui était la symbolisation de la niaiserie, l'idéa- 
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lisation de tout ce qu'il y a d'abject dans les 
superstitieux lobes des cervelles déliquescentes 
et dévotes. En le canonisant, l'Eglise semblait 
avoir consacré la haine de l'Esprit et tenté, par 
l'apothéose de la bassesse, de justifier sa propre 
humilité intellectuelle. La glorification de ce curé 
paterne et bénin affirmait un tel mépris de la 
grandeur, une telle tendresse pour l'infime, pour 
le laid et pour le sale qu'elle en devenait, du 
coup, l'œuvre définitive et suprême de la dégé- 
nérescence religieuse, — et, après cela, de tristes 
fidèles s'étaient dit que la religion n'est plus 
qu'un souvenir historique, qu'elle gî( dans les 
vieux légendaires, daus les Heures à images, 
dans la Patrologie, dans quelques architectures, 
dans quelques pierres taillées, dans quelques têtes 
de jadis, peintes sur fond d’or. Héros élu par 
l'Intelligence, insulte permanente à la Sagesse, 
il s'appelait Lepou, et ses prénoms, Jésus-Marie- 
Joseph, inauguraient en sa personne la Trinité 
nouvelle qui a remplacé celle du Credo; Papa, 
Maman et le Petit, — abstraction la plus haute à 
laquelle puisse désormais s'élever le matérialisme 
animal des catholiques. 

Il fut curé, et, dès qu'il le fut, imagina de se 
soumettre à des pénitences dont la médiocrité 
fait pitié, lorsqu'on se remémore l'héroïsme de 
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la mère Passidée de Sienne, de Henri Suso on 
de Dominique l'Encuirassé. Se nourrir de lait et 
de pommes de terre froides, ne jamais se laver, 
ne jamais changer de linge, telle fut sa règle : 
il donnait des puces comme un chien. 

Cependant, la stifpidité populaire se fit admi- 
ra tive. La plèbe, pour qui la joie suprême est la 
mangeaille, s'étonna d'une abstinence volontaire 
et, point répugnée par la sordidité, elle vint, 
regarda, flaira, fut charmée. 

Peu à peu, sa clientèle s'élargit, accapara toute 
la dévotion élégante des environs. Des gens arri- 
vaient, incrédules, tout à coup apercevaient au- 
tour de sa tête le halo d'une auréole. Les femmes 
se jetaient sur lui, le consultant sur leurs affai- 
res, leurs migraines, l'avenir de leur dernier-né. 
Jamais à court, il répondait, prophétisait comme 
les almanachs, au petit bonheur, émettant des 
prédictions de cette force : « Vous réussirez, 
mais il aura bien des obstacles à vaincre, bien 
des tourments à subir » ; ou bien : « Ne crai- 
gnez rien, tout finira selon vos désirs. » Un 
paysan vint de soixante lieues, à cheval, lui de- 
mander « s'il n’y avait pas une somme d'argent 
de cachée dans la maison de son père, qui venait 
de mourir ».Une dame lui écrivait : « Mon mari 
est à toute extrémité. Sauvea-le, et il y a dix 
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mille francs pour votre église. » Il ne découra- 
geait personne et, faisant profession de tout 
savoir, dévoilait sans hésitation la dernière pen- 
sée de gens morts qu'il n'avait jamais connus, 
disait à une veuve inquiète : « Non, madame, 
Monsieur ^otre mari n'est p‘as en enfer. » 

Il en arriva à ne pouvoir parler, sans pleurer, 
de Dieu qu'il appelait : « Mon bon Père ! » Sa 
niaiserie dépréciait jusqu'à l'Eucharistie : « Quand 
on a communié, l'âme se roule dans le baume 
de l'amour comme l’abeille dans les fleurs »; et 
encore : « Communier, c'est prendre un bain 
d'amour. » De vieilles femmes s'extasiant sur la 
richesse des chapes d'or qu'on lui avait offertes, 
il répondit : « Oh ! c'est bien plus beau au 
ciel ! )) Il n'eut, en toute sa vie, qu'un mot d'une 
noble humilité, répliquant à un sot qui l'appe- 
lait saint : « Moi, je ne suis qu'une charogne. » 
C'était la curiosité locale, la richesse et la 
fierté du pays : on le vénérait à l'égal d'une source 
guérisseuse, car il faisait des miracles, épargnait 
aux gens des frais de médecin. Il suffisait, pour 
être libéré de plusieurs maux, tels que la paraly- 
sie et l'épilepsie, de toucher sa soutane ou son 
surplis. Une dame lui vola son chapeau, le rem- 
plaçant par un neuf, mais «ans se préoccuper 
s'il convenait au çenre de cône qui formait 8 $. 
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tête. Un marchand d’objets pieux déroba un de 
$es mouchoirs, le débita par petits carrés, tels 
que des reliques, mais garda la marque afin de 
pouvoir authentiquer indéfiniment d’autres mou- 
choirs sales/ d’autres minuscules fragments de 
linge puce. * 

Son portrait se voyait partout, aux devantu- 
res des épiceries comme des cabarets : sur l’un, 
il avait l’air d’un vieillard coléreux et dyspepsi- 
que ; sur d’autres, une bouche énorme et lippue 
étalait le sourire d’une brute contente; ou bien, 
c’était la face inquiétante d’un fou radieux ; ou 
bien encore, une tête de cadavre à longs cheveux 
pleureurs, avec des yeux caves orientés vers le 
zénith . 

On vendait à foison sa biographie : par M.X., 
avocat à la cour impériale de N. ; par M. Z., 
auteur de plusieurs ouvrages d’éducation ; par 
M. B., licencié ès-lettres ; par M. D., membre 
de l’Université : et tous ces opuscuies étaient 
semi-anonymes, les auteurs désirant concilier 
les exigences de leur foi avec la sécurité de leur 
position sociale. La notice de M. D. se débita à 
quatre cent mille exemplaires ; lorsqu’on en 
acquérait dix d’un coup, on avait droit à une 
« prime d’honneur >p, une belle image dentelée, 
la tête de cadavre à longs cheveux pleureurs. 
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L'ouvrage était précédé d'une épître dédicatoire 
à N. -S. Jésus-Christ, finissant ainsi : « De votre 
suprême Majesté, — par l’entremise de votre 
si digne mère — le dernier des serviteurs. » 
M me de C**% « auteur de diverses poésies », fit 
imprimer un poème où elle- célébrait « son esprit 
dégagé des voluptés mondaines », comparait le 
vieil halluciné à « un météore égaré sur la terre, 
— descendu pour planter sa tente dans ces lieux». 
Comme conclusion l’auteur se plaignait que la 
sainte poésie, cette lleur du premier Eden, « périt 
sous l’étau de la faim ». 

Pour que toutes les tristesses fussent accumu- 
lées en cette dégradante histoire, le gouverne- 
ment impérial le décora « pour honorer la sain- 
teté de sa vie », ce qui fut Toccasion à un ecclé- 
siastique de rédiger une nouvelle biographie 
intitulée : « Vie du curé d’Ars , surnommé le 
Saint, membre de la légion d’honneur. » Le 
pauvre homme, pour stupide qu’il fût, ne méri- 
tait pas cette insulte ; il la reçut avec l’étonne- 
ment un peu chagrin de ces bonnes sœurs d’hôpi- 
taux auxquelles les hommes d’Etat modernes 
attribuent des âmes puériles et vénales, des 
âmes de sous-officiers vaniteux. 

De vastes pèlerinages s'organisaient. L’admi- 
nistration lit trader une route nouvelle et spé- 
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ciale : en une seule armée les omnibus du che- 
min de fer tranportèrent à Ars plus de quatre- 
vingt mille voyageurs, sans compter les gens du 
pays qui venaient à pied ou dans leur voiture. 
Des familles se mettaient en marche, mues par 
un ressort intérieur,* sans trop savoir pourquoi, 
abandonnant pour des semaines leur maison, 
leurs travaux, leurs cultures, retrouvant, au re- 
tour, toutes économies mangées, la gêne et quel- 
quefois la ruine, si vite tombée sur les malaisés, 
n’ayant acquis rien qu’une absolution hâtive et 
presque douteuse, — mais ils avaient vu le Saint, 
ils avaient baisé les marches de l’autel, où il 
disait la messe, les pavés où il traînait la boue 
de ses souliers et c’était un grand réconfort pour 
ces âmes simples et crédules. La foi de ces gens 
auréolait leur sottise. Ils venaient vers la Déli- 
vrance, comme un troupeau d’esclaves, certains 
de trouver là la libération de leurs chairs ron- 
gées par le mal, de leurs âmes avilies par l’Enne- 
mi, de leurs cœurs saignants des illusions que 
l’expérience en avait arrachées. 

Les pèlerins pauvres campaient dansle cime- 
tière, couchaient sur les tombes ; et, dans les pro- 
miscuités nocturnes, ivres d’encens, de sueur et de 
bruit, ces pénitents çaïfs commettaient la moitié 
de» péchés dont ils se confessaient le lendemain# 
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Les riches s'ingéniaient à acheter leur grâce 
par des excès de bassesses. On vit un officier, 
admis dans la chambre de l'homme de Dieu, 
s'agenouiller devant lui, baiser la putréfaction 
de ses pieds, se vautrer dans l'ordure amassée 
vers les coins, se frotter la figure avec le drap 
du lit, gratter sur le pavé la sainte crasse, la res- 
pirer avec délices, l'enfermer en un sachet. 

À l'église, la cohue était violente, on se dis- 
putait, souvent avec des cris et des coups, les 
places autour du confessionnal : alors des mar- 
chands de billets s'établirent, recrutèrent un 
personnel de sans-le-sou qui se tenait là en per- 
manence, ne cédant son tour aux robes de soie 
et aux redingotes que moyennant le petit carton 
acheté d'avance au cabaret. Certaines nuits, car 
les confessions commençaient à une heure du 
matin, ces parts de joies atteignirent un louis, et 
les familles opulentes, tout en criant au vol, ver- 
saient entre les mains des camelots les sommes 
requises par ces gardiens des portes du Paradis. 
El rien n'était plus affligeant que le spectacle dfe 
ces lâches chrétiens venant mendier la protec- 
tion d'un pauvre volontaire, croyant expier, 
tout d'un coup, au contact de ce misérable, leur» 
injustes jouissances, et, incapables de travailler 
eux-mêmes pour le ciel, exigeant du favori de 
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la grâce l'immédiat partage de ses mérites et de 
ses bénédictions. 

Cependant, le sanctuaire d'Ars eût été d'une 
incomplète abjection si Ton n'y eût vénéré non 
pas seulement un saint pitoyable, mais encore 
d’inauthentîques reliques. 

Cette martyre qu'un faussaire inventa par 
esprit de lucre, afin de vendre de quelconques 
ossements puisés dans ces catacombes de Rome, 
oû, sous la domination chrétienne, se firent à 
leur tour ensevelir les derniers païens, sainte 
Philomène régnait, presque l'égale du curé, 
dans la petite église vouée à tous les puérils 
sacrilèges. Elle reposait en une châsse gothique, 
une petite cathédrale en cuivre : on la voyait 
sous le vitrage, pareille aux poupées de cire des 
exhibitions physiologiques, couchée sur un cous- 
sin de velours rouge, vêtue de l'innocence d'une 
robe d'argent, — et plus d’un pèlerin s'étonnait 
de la bonne conservation de ce corps, adorant 
le Tout-Puissant qui préserve ainsi de la corrup- 
tion la chair de ses martyrs. Des broderies sym- 
bolisaient les vertus dePhiloinène et lachlamyde 
d'or qui vêtait ses épaules était le signe de sa 
gloire éternelle ; une agrafe en diamant faux 
maintenait la ceinture au-dessus des reins purs, 
disant l'infrangible chasteté de la vierge. 
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Le curéd'Ars manifestait pour Philomène unë 
tendresse un peu gâteuse. Il l'appelait « sa chère 
petite sainte », ou bien « la sainte entêtée », 
celle qui, à la cour du Paradis, là-haut, dans les 
coulisses du concert céleste, persécutait Dieu le 
Père jusqu'à l'obtention des faveurs les plus 
folles et les plus imméritées. « Priez, disait-il, 
priez et si vous n'êtes pas exaucés, menacez-!a 
de dire partout que vous l'avez priée en vain ; 
elle est très sensible à de tels reproches, la sainte 
entêtée, et elle tient à conserver sa réputation. » 
C'était aussi la sainte irascible, car elle avait 
frappé de cécité un ecclésiastique qui la contra- 
riait ; et aussi la sainte morte- vivante, car elle 
changeait de position dans sa châsse, s'asseyait, 
se mettait sur le côté, souriait, s'éventait avec 
ses palmes demartyre : il fut constaté que d'une 
année à l'autre ses cheveux avaient poussé nota- 
blement. 

Une confrérie se forma pour exploiter le cré- 
dit de la sainte entêtée. Pour des sommes va- 
riant de cinq cents à deux mille francs, on ac- 
quérait les titres de fondateur, fondateur prin- 
cipal, fondateur insigne ; en dessous de ce tarif, 
on avait droit aux appellations minimes de do* 
nateur ou de zélateur ; au-dessus, le brevet de 
bienfaiteur était décerné ; on vous offrait par- 
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dessus le marché l’inscription de votre nom sur 
une plaque de marbre « et an Livre des Elus » ; 
enfin le portrait « à l’huile » de tout bienfai- 
teur était suspendu dans la salle de réunion du 
Conseil. * 

Une image portait au verso cet alléchant pros- 
pectus. Paysage : à gauche, un arbre à feuilles 
de marronnier ; à droite, un olivier ; au fond 
une colline lépreuse ; sur le devant, de l’herbe 
où étaient semés un croc, une araignée de fer, un 
fouet, un sabre japonais, un ciboire en forme de 
sucrier empire. La sainte était debout, couron- 
née de fleurs, très décolletée, habillée d’une che- 
mise bleue, froncée au col et à la ceinture, ter- 
minée par une frange d’or, bordée et galonnée 
de croix pattées. D’une main, elle tenait une 
flèche, de l’autre une poignée de lys; sur un 
manteau de cour éployé, ses cheveux tombaient* 
dénoués, — et elle assumait, sous ce costume de 
féerie, un air épanoui et naïf. 

Les deux grandes spécialités de la thauma- 
turge* étaient : pour Famé, la possession démo- 
niaque ; pour le corps, les maladies secrètes. 
Tout miracle lui était possible, mais dans ces 
deux ordres de misères, la guérison était cer- 
taine, « à moins d& mauvaises dispositions » de 
la part de l’implorant. On J 'invoquait encore 
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avec une presque absolue sécurité contre la sté- 
rilité, à condition toutefois de la promesse for- 
melle que le produit du coït bénit portât, mâle 
ou fille, le nom de Philomène. O jeune vierge 
devenue un adjuvant d’alcôve î 

Philomène était la consolation du "curé d’Ars 
et Grappin# son tourment. Délégué par l'enfer 
pour tenter et affliger le saint, ce démon, pen- 
dant vingt ans, obséda ses courtes nuits. Il pre- 
nait la forme d’un coussin très doux, tel que 
de ouate, et quand la tête s’y enfonçait, il en 
sortait un plaintif gémissement : c’était comme 
un écrasement de ventre de femme* Des souffle- 
ries se faisaient entendre pareilles aux renôcle- 
ments d’un taureau exaspéré; un galop de che- 
val secouait les planchers ; un troupeau de 
moutons piétinait dans le grenier ; des voix 
criaient en des langues inconnues ; de petites 
bêtes incessamment couraient le long de sa fi- 
gure; sa discipline se tordait sur la table comme 
un serpent. 

« Nourrissez-vous mieux, lui disaient des 
confrères, dormez cinq ou six heures : c’e$t le 
moyen d’en finir avec toutes ces diableries. » 
Mais lui répondait par la parole de Bossuet, en 
son sermon sur les démons : « Le jeûne forti- 
fie et engraisse l’âme. » 
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Parfois Grappin venait en chef de bande et 
quinze diables se mettaient à imiter dans sa 
chambre le bruit de la mailloche d'un cercleur 
de tonneaux sur h fût vide et retentissant. En- 
suite ils reniflaient avec fureur, projetaient sur 
le lit par leurs naseaux du sable et du gravier, 
sortaient en contrefaisant les grognements du 
porc, les hurlements du loup, les jappementsdu 
chien. 

Ingénieux, Grappin variait son supplice des in- 
supportables bruits :il fendait du bois, rabotait 
des planches, battait du tambour, puis criait : 
« Viens donc, curé, j'ai une place pour toi ! » 
Une nuit, il y eut entre les deux ennemis une 
terrible lutte, et au matin on trouva le saint 
victorieux, mais évanoui, cruellement brûlé et 
mordu, à moitié enfoncé sous sa paillasse 
retournée. 

Ces persécutions le crucifiaient et le tuaient. 
Lemoment arriva, vers la soixantaine, où il dut 
restreindre l'activité de sa vie, et enfin tout tra- 
vail lui devint impossible. Quand il garda la 
chambre, ce fut bref. Il mourut sans agonie, en 
disant à une dame qui voulait chasser avec un 
éventail les mouches qui lui couvraient la figure: 
« Non, laissez-moi avec les mouches. » 

Quelques jours auparavant, il avait proféré ; 
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« Quand tout serait fini à la mort, une vie d’a- 
mour, ce serait encore un bonheur au-dessus des 
forces humaines. » 

Et ce mot ingénu suffit pourconsumer, comme 
une flamme invincible, toute la Niaiserie, toute 
la Bassesse, toute l’Abjection, toute la Honte, 
toute la Turpitude, toute la bêtise; — et l’on se 
prend à trembler devant ce vieux somnambule 
qui, au fond de sa réelle stupidité, aima l’Infini, 
qui adora le Mystère, qui s'identifia avec la 
Cause, — et Ton se demande avec terreur si les 
plus humbles intelligences ne sont pas les pri- 
vilégiées de l’Esprit, — et si le dernier des 
Saints n’est pas le premier des Hommes 1 
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IlapOévoç, paella , uirgo , pulcella , pucelle, 
demoiselle, fille, jeune fille, et tous les noms de 
cet état en toutes les langues vieilles ou neuves : 
une idée commune et exclusive permet de les 
traduire fun par l'autre; mais la traduction, 
vraie pour le fond de l’idée, serait fausse pour 
l'aspect que prend cette idée selon les civilisa- 
tions et leurs moments. Présentement, une femme 
de condition moyenne passe à l’état de jeune 
fille le tiers de sa vie sexuelle et quelques-unes 
des années le mieux faites pour l’amour, sou- 
vent .presque toutes. Une fille qui se marie à 
vingt-huit ans a passé quatorze ans à ne pas 
vivre, car, hors de l’amour, il n’y a point de vie 
pour la femme. Ce délai entre la fin de l'édu- 
cation et le mariage était fort écourté sous l'an- 
cien régime ; parfois nul. La fillette devenait 
femme sans avoir été jeune fille. Une pénible 
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transition lui était épargnée ; car, cela est cer* 
tain, pour la plupart des jeunes filles, leur état 
est un supplice clés qu'il se prolonge. 

Il y eut cependant des jeunes filles jadis, et 
même au xvm e siècle. Toutes ne se mariaient 

4 

pas au lendemain de leur nubilité, arrachées du 
couvent pour cette nouvelle communion où se 
confirme la première. On en voit passer quel- 
ques-unes dans les comédies, les romans, les 
mémoires; mais leur caractère se distingue mal 
de celui des jeunes femmes. Elles n'ont jamais 
de pruderie, et parfois très peu de retenue. Dès 
qu'elles sont admises dans le monde, elles en 
vivent la vie; on n'a souci de leur cacher ni les 
intrigues, ni les fugues, ni les plaisirs; elles sont 
des convives qui attendent qu'on les serve, sans 
impatience, étant sûres d'être servies. Celles que 
l'on oublierait se serviraient elles-mêmes, et 
presque personne n'en serait surpris. À la veille 
de la Révolution, en ces années de paradis dont 
la douceur fit paraître plus cruels les premiers 
jours sombres, la virginité n'est pas d'un grand 
prix; il y a un désir universel de c^der à la na- 
ture. Aujourd'hui, un Casanova ne vaincrait que 
des femmes ou des filles; la jeune fille lui échap- 
perait. Il en mit à mal un grand nombre, et cela 
seul, précise coïncidence avec les mœurs du temps, 
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affirmerait la véracité de ses admirables et déli- 
cieux mémoires. Un témoin de l’étage inférieur, 
Rcïtifde la Bretonne, confirme cette facilité de la 
jeune fille du xnn° siècle. Elle se donne par sen- 
timent et acquiert très vite le goût précieux de 
la sensualité, car tout ce qui l'entoure, mœurs, 
art, littérature, la pousse à une vie païenne, 
mais relevée d’un peu de rêverie. La jeune fille 
de Laclos est d’un monde qui touche à la cour; 
elle différé à peine de celle de Casanova et de 
celle de llestif. 

A ce moment-là, il est bien évident que l'édu- 
cation ne dispose d’aucun moyen sérieux pour 
tenir la jeune fille. De là les mariages précoces. 
Les parents sont heureux d’être délivrés de leur 
responsabilité et les maris, sans illusions sur 
l'ayenir, épousent une fillette pour s’assurer du 
moins un ou deux enfants légitimes. Cette pra- 
tique, en sauvegardant la partie essentielle des 
droits de l'homme, respectait autant qu’il se peut 
la liberté de la femme. On ne la laissait pas libre, 
ou bien rarement, de choisir son mari; mais elle 
choisissait son amant, et à un âge où c’est un 
pur plaisir d’amour bien plus encore qu’une né- 
cessité sexuelle. A vingt-deux ou vingt-trois ans, 
la femme du xviii* siècle avait épuisé ses devoirs 
naturels. Elle avait des enfants, souvent quatre 



*64 LL LHLM1N Ï)K VELOURS 

ou cinq; que lui demander de plus? Son mari, 
fatigué d’elle, la laissait, lasse de lui, avec l’es- 
poir de quinze ou vingt ans de vie amoureuse. 
À l’âge où une jeune fille d’aujourd’hui s’épuise 
à des études stériles, et pires, abêtissantes, la 
femme de jadis était en pleine floraison de ma- 
ternité. En province et en des milieux sévères, 
cette floraison se continuait fort longtemps, ne 
laissant place à des plaisirs extérieurs ni pour 
la femme, ni peut-être pour le mari. On obtenait 
ainsi ces familles patriarcales dont l’idée nous 
effraie, et très justement, car l’état social n’en 
permet plus l’épanouissement. Des provinces, 
jusqu’aux premières années de ce siècle, gar- 
dèrent la tradition des unions précoces. J’ai 
connu dans mon enfance M mo de L... mariée à 
quatorze ans et M me de M... mariée à quinze. 
L’une avait eu beaucoup d’enfants; l’autre 
deux seulement. Ni l’une ni l’autre ne se souve- 
naient d’avoir été jeunes filles et elles con- 
sidéraient avec une pitié tendre leurs petites- 
filles qui, à vingt ans passés, rougissaient* aux 
histoires galantes qu’elles contaient sans scru- 
pule. Il n’y avait pas eu pour elles d’interrègne 
entre la vie des saints et les romans à la mode; 
elles avaient passé, d’un sau*t, de la poupée au 
uari, de la puérilité à la maternité. Elles avaient 
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eu la pudeur des jeunes femmes; la pudeur des 
jeunes Hiles était pour elles tout à fait énigma- 
tique. 

Eu résumé, il y eut des jeunes filles au xvnr 
siècle, et aŸant, et toujours. Il n'y eut pas « la 
jeune fille ». La jeune fille est une création du 
siècle dernier. Elle est née tout naturellement 
des mariages tardifs, comme les mariages tar- 
difs ^ont nés de la suppression des situations 
héréditaires. La naissance de cette nouvelle 
unité sociale se marquerait, si on voulait bien 
la rechercher, à quelques années près. Les Let- 
tres à Emilie sur la mythologie, de Demoustier, 
sont de 1798; les Contes à ma fille , de Bouilly, 
sont de 1809. Le premier de ces livres est des- 
tiné aux jeunes filles, à celles du xvni® siècle, 
à celles qui sont sensibles, qui parlent de l'amour 
et peut-être sans ignorance ; il ne convient pas 
à « la jeune fille ». Demoustiers prépare à la 
volupté; Bouilly prépare au devoir; il s'adresse 
à un être nouveau : « la jeune fille. » Vers cette 
date,. les livres abondent dans le goût de ceux 
de Bouilly, qui est. un mélange affreux de raison 
et de sentimentalisme. Des femmes, dont la 
Genlis est le type, travaillent pour la créature 
nouvelle, pour la viêrgc qui doit passer cinq ou 
six ans dans le mondeàun âgé où naturellement 
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elle ne pense qu'à l'amour. Il faut tromper cette 
tendance, la dévier vers l’étude, vers la senti- 
mentalité pieuse, vers le rêve ëthéré. Tout sera 
bon qui détournera la jeune fille de l’amour, qui 
lui enseignera la résignation^la modestie, l’obéis- 
sance, le "sentiment du devoir et une quantité 
innombrable de vertus dont la plupart ne sont 
que des paralogismes ou un assemblage de syl- 
labes sans aucun sens appréciable. 

Comment cette littérature a fructifié, on le sait. 
Le livre pour la jeune fille est l’objet d’un com- 
merce important, encouragé annuellement par 
l’Académie et plusieurs autres sociétés de bien- 
faisance. C’est pour la jeune fille que l’on a tra- 
duit le triste roman des Comming et des Wood ; 
pour elle que Ton a transformé en manuel de 
moral les anciennes anthologies; pour elle que 
les journaux et les revues qui veulent être « ou- 
bliés sur la table du salon » travestissent la vie 
en une répugnante berquinade; pour elle que 
l’on a poursuivi Madame Bovary , et pour elle 
que l'on fait le silence sur des écrivains français 
qui n’ont pas montré une convenable réserve 
sur l’article des mœurs ; pour elle que l’on a ôté 
leurs poches aux robes des femmes (ceci est 
regardé comme une grande conquête par les 
darnes pieuses qui ont lu en cachette les « Mé* 
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moires du comte Gram mont »); pour elles que 
les théâtres subventionnés châtrent Shakespeare; 
pour elle que l’on a fait du siècle de Louis XIV 
une^poque % de vertu et de dignité morale ; pour 
elle que se sont affadis l’art et la littérature et 
que l’homme a été blessé dans la première des 
libertés, la liberté des mœurs. 

Si la jeune fille ne nous a pas fait plus de mal, 
tout le mal qu’elle a fait dans les pays protes- 
tants, c’est que la France comme l’Italie, étant 
de tradition païenne, une scission s’est produite 
dans notre littérature. Avec Gautier, Flaubert, 
dans le roman, avec Baudelaire dans la poésie, 
une littérature nouvelle s’est créée — qui ne 
tientplus compte de la jeune fille, ni de la famille 
dont elle est devenue l’âme et le centre. La lit- 
térature pouvait évoluer avec une aise suffisante 
si on ne lui avait demandé que de ménager les 
pudeurs de la femme; mais on la pria de res- 
pecter la pudeur des vierges. Voilà l’origine de 
la révolte, et le prétexte de la préface de Made- 
moiselle de Maupin , qui est un des plus beaux 
morceaux de la libre littérature française. Par- 
fois, depuis trente ans, la littérature « littéraire» 
a côtoyé la littérature licencieuse* G’est que 
l’écrivain se croître droit de tout dire qui n’a 
plus qu'un public d’hommes. Ceux que la jeune 
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lîlle a exclus de la « table du salon » (où je ne 
vis jamais, moi, que des fleurs, des cartes ou des 
bibelots) n'ont plus songé aux mains des jeunes 
femmes. D'aucunes se brillèrent à cet enfpr; 
d'autres y trouvèrent un rafraîchissement. Il y a 
des jeunes femmes fort honnêtes dans le public 
de la littérature sensuelle ; il y a même des jeunes 
tilles. Les unes et les autres ont préféré de la 
bonne littérature qui choque un peu leur cœur 
à de la mauvaise qui, satisfaisant leur sensibi- 
lité, souillerait leur intelligence. L'esprit aussi 
a sa pudeur. 

Ces femmes courageuses sont rares. La plu- 
part, engagées à choisir entre une œuvre mora- 
lisante, donc médiocre, et une œuvre belle, mais 
trop libre, n'ont pas voulu choisir. Le séjour de 
la jeune fille dans la famille en a chassé tous les 
livres. On ne lit plus en France. Non qu'il se 
publie moins de livres ou qu'il y ait un public 
moins disposé à lire ; mais il y a un désaccord 
profond entre les livres et ceux qui pourraient 
se plaire aux longues lectures. On s'est accou- 
tumé, assez facilement, à d'autres activités, et 
même à l'ennui. La province s'ennuie, parce que 
M. Ohnet est stupide et M. Paul Adam immoral. 
La province voudrait un genre moyen et hono- 
rable où le gôme de Balzac s'allierait à la can- 
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(leur de Fénelon. Nourries de cette idée que le 
talent est une faveur de la divine providence, 
les familles chrétiennes attendent. la venue de 
l’homme qui n'abusera pas, pour de vainc i 
professes littéraires, des dons que Dieu lui aura 
départis, dans sa bonté. 

Toutes les familles sont chrétiennes, même 
celles qui le nient à haute voix. Voyez M. Jaurès, 
dont on ne peut arriver à savoir si la fille est 
élevée au Sacré-Cœur ou au lycée Molière. Que 
de prudence en ces asiles de la Virginité ! Ni 
l’un n'a osé dire : je Fai ! Ni l'autre : je ne Fai 
pas. Les asiles attendent leur proie et la pension, 
qui se paie par trimestre, et d'avance. Mais 
qu’importe! Four une forte éducation chrétienne, 
pascalienne, évangélique, j’aurais plus de con- 
fiance peut-être au lycée Molière qu'au Sacré- 
Cœur. Il y a bien du paganisme et de la volupté 
mystique chez les religieuses vouées à l’amour 
de Jésus. Ce sont leurs mains pieuses et pures 
gui ont pétri le cœur des grandes amoureuses. 

première communion est un mariage blanc, 
une 'préparation lointaine au sacrifice nuptial. 
Dans toutes les familles, quel que soit le degré 
de la foi, la morale est la même, parce que la 
jeune fille e*st iA, # toujours la même, morale 
vivante et gardienne aux grands yeux clairs* 



Lis CHEMIN DE VELÔUKÔ 


S 7 0 

Dès qu’elle entre, un pacte muet s’établit entre 
la vierge et le milieu où elle respire. A défaut 
d’air pur, on lui fait respirer une douce atmos- 
phèrè d’hypôcrisie. 11 est convenu qu’elle ne sait 
rien. Ce qu’on appelait le plaisir, quand elle n’était 
pas là, devient le mal. La jeune fille ignore le 
mal. Elle £st un ange. Mais un ange terrestre 
et fragile qui peut se casser les ailes. On en a 
vu des exemples. A cette idée, il y a des frissons, 
et les voiles s’épaississent, car un ange qui s’est 
cassé les ailes n’a plus aucune valeur. 

Tout ce que l’on dénomme chez la jeune 
fille : vertu, candeur, innocence, ignorance, mo- 
destie, pudeur, obéissance, timidité, piété, tous 
ces mots, dont presque aucun ne conviendrait à 
une jeune femme, ne sont que des euphémismes. 
Ils permettent de ne pas prononcer celui qui 
affirme trop brutalement l’idée nette d’intégrité 
corporelle. La jeune fille, qui crée la famille, est 
une création de l’homme, du mâle. Tant que 
les hommes désireront être les pères de leurs 
enfants, ils approuveront tous les moyens que 
l’expérience a suggérés pour préserver la virgi- 
nité des filles. C’est pourquoi le politicien anti- 
clérical fait élever son Elodie chez les bonnes 
sœurs. Ainsi il donne à son produit une marque 
supérieure et qui en augmente le prix. Le lycée 
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que patronne Sganarelle ou le Cocu imaginaire 
n'a pas encore lait ses preuves; sa marque est 
inconnue ou suspecte. Les hommes demeurent 
fidèles aux conséquences d'une croyance atavi- 
que longtemps après qu'ils ont brisé le principe 
même de la vieille croyance. Il est vrai que le 
procédé de culturê, comme le sol, influe sur 
la qualité du produit. Le jus de la vigne est du 
vin, d’où qu'il vienne ; mais que de nuances 1 En 
France nous sommes habitués à untypedejeune 
fille qui sera longtemps encore le type dominant. 
Ses caractéristiques, un livre récent nous les 
donne, formulées par la jeunefille elle-même (i)* 
Curieux d’apprendre de leurbouche si les jeu- 
nes filles d'aujourd’hui étaient devenues très dif- 
férentes de celles d’hier, M. de Tréville (que 
ses occupations disposaient bien à cette tâche) 
en a interrogé, dit-il, « plusieurs milliers ». Ses 
questions, au nombre de soixante, portent sur 
des sujet fort variés, les parfums aussi bien que 
la religion, le bal aussi bien que la littérature. 
Les réponses, aq nombre de deux mille, peut- 
être, ont un air parfait d’authenticité. Aucun 
génie n'aurait pu imiter avec cette perfection la 
délicieuse et fraîche sottise de ces charmantes 


(i) Olivier de’Tréviüe, Us Jeunes filles peintes par elles* 
mêmes , 1901. • 
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petites âmes. C’est la candeur dans toute sa 
rouerie, le mensonge dans toute son innocence, 
l’ignorance dans tout son orgueil, le psittacisme 
avec tout son gonflement de plumes. Aucun 
livre documentaire ne m’avait tant réjoui déduis 
bien des^ années. Et quelle i#ine pour la psycho- 
logie des femmes 1 C’est là-dessus qu’il faudra 
s’appuyer désormais pour établir la distinction 
entre lapersonnalitéet le caractère. Ilyâdes mots 
pour nommer les différents caractères; il n’y en 
a pas pour distinguer entre elles les personna- 
lités. Cela serait inutile, puisqu’une personnalité 
ne ressemble à aucune autre, est unique. Le nom 
d’une personnalité, c’est le nom môme de la 
personne. 

Rare chez les hommes, la personnalité n’existe 
presque pas chez les femmes, et jamais chez la 
jeune fille. On distingue des caractères, des 
tempéraments : voici des genres, des espèces et 
des variétés : d’individus, point. C’est très cu- 
rieux. Non, comme le dit l’enquêteur, elles n’ont 
point d’idées subversives. Ah! qu’elles., sont 
sages, qu’elles sont obéissantes, qu’elles sont jeu- 
nes filles ! Je les aime ainsi, je l’avoue, n’ayant 
jamais demandé aux femmes que d’être de 
belles fleurs. Il y a des fleurs qui ont des yeux 
si doux ! La personnalité n’est aucunement 
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nécessaire à la perfection de la vie sociale; au 
contraire, elle serait plutôt anti-sociale, car deux 
personnalités ne peuvent vivre en «contact per- 
manent sans se déclarer la guerre. La person- 
nalité qui* n’implique pas l’égoïsme le crée 
très souvent. Il est donc tout naturel que la 
femme, l’être social par excellence, soit et très 
peu égoïste et très mal douée de personnalité. 
Mais le caractère s’affirme en elle avec d’autant 
plus de force, comme à l’état d’exemple, de 
synthèse. L’homrne A demi chaste est commun. 
La femme va vite à l’extrcme. Les demi-vertus 
féminines tic sont peut-être que des hypocrisies 
audacieuses. 

La première question posée a précisément per- 
mis à plusieurs jeunes filles d’affirmer leur carac- 
tère. Elles l’ont fait avec une simplicité passion- 
née. C’est que la question était bien ingénieuse : 
« Type idéal de la jeune fille. Gomment la vou- 
driez-vous, la jeune fille moderne? » Chacune a 
fait son propre portrait. Nous avons là une 
trentaine d’images de miroirs des plus amusan- 
tes,— parce qu’elles sont presque toulessembla- 
blcs.Ou bien si on voulait les classer, il faudrait 
le faire selon des types ; on aurait : la jeune fille 
douce et affectueuse; la jeune fille énergique ; la 
sérieuse et la rieuse; la ménagère et la coquette; 

18 
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celle qui met avant tout la piété ou l'instruo 
tion, etc. 11 vaut mieux essayer d’une autre mé- 
thode. Par , exemple, quelles sont les qualités 
les plus estimées des jeunes filles et dans quel 
ordre ? La statistique des mots sera ici •' con- 
forme ayec les plus vieilles associations d’idées. 
La classe des mot» les plus fréquents (3i) sont : 
bonté, dévouement, charité, affection, sensibi- 
lité. Voilà pour le sentiment. La jeune fille se 
reconnaît donc ou se souhaite un cœur tel que 
tout homme le voudrait rencontrer en elle. 
Vient ensuite ( 3 o), et c’est logique, la classe : 
bien élevée, respectueuse, modeste, douce, sim- 
ple. L’accord continue avec la troisième classe 
(19): aimable, gracieuse, un peu coquette. Ici, 
il faudrait peut-être décomposer : aimable "($), 
gracieuse (7), un peu coquette ( 4 ). La religion 
n’est pas oubliée. Aucune n’y est hostile, 
ce qu’il leur faut maintenant c’est « une religion 
éclairée », a une piété solide », Si l’on avait 
donné un chiffre particulier à chacun des mots, 
au lieu de les grouper paradasses, la religion 
l’emporterait sur tous les autres (1 4 ). L’instruction 
a presque autant de partisans (i' 3 ); mais sept 
d’entre elles ajoutent : sans pédantisme (7). Voilà 
une crainte salutaire. Le clan des femmes fortes 
est important (i 3 ) : énergie, volonté, courage, 
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„ force, dignité, fierté, tel est son langage. Sérieuse, 
aspirations élevées (i 3); franchise et gaieté (u) ; 
femme d’intérieur, bonne ménagère (8); intelli- 
gence, jugement, curiosité d’esprit (7). On voit 
quelles ont plus de souci de leur cœur que de 
leur cerveau et aussi que la charité les exalte 
davantage que la cuisine. Elles sont tout en 
amour, ces jeunes créatures; elles sont comme 
on voudrait qu’elles fussent, décidément. La 
musique a beaucoup baissé dans l’estime de 
la jeune fille (2); quelques-unes préfèrent la 
peinture (4) ou même la poésie (6). Deux d’entre 
elles disent : un peu de sport; et deux autres : 
pas de sport. Et tout cela est si peu révolution- 
naire que cela pourrait se passer sous la reine 
Amélie ou du temps que la reine Berthe filait. 

11 resterait à savoir de quel milieu viennent 
ces réponses. Elles sont si ternes, si convenables, 
si « jeune fille » que je n’ai pu m’en faire une 
idée précise. Il est français, traditionnel et pro- 
vincial. Il est celui, très probablement, que 
l’oa atteindrait avec les adresses d’un bon jour- 
nal de modes répandu en province. Les deux 
mille et six jeunes filles de M. de Tréville, ce 
don Juan de l’Enquête, ont toutes reçu une 
excellente Sducat^on et une instruction sérieuse. 
Elles sont lettrées, hélas ! telles l’ont prouvé en 
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répondant avec abondance à plusieursquestions 
touchant le style, la poésie nouvelle, les littéra- 
tures du nord. Je ne voudrais avoir l'air de 
m'égayer de l’innocence littéraire de tant d’êtjes 
charmants, et dont la destinée heureuse est de 
vivre loin de toute littérature. Mais elles affec- 
tent sur ces sujets un pédantisme vraiment bien 
ridicule. Qu’on enseigne donc de singulières 
choses à la jeunesse ! Sans doute, cela est sans 
importance, puisqu’il s’agit seulement de passer 
le temps, d’occuper l’activité bizarre de l'âge 
ingrat. 

Puisque cela est sans importance, ne pourrait- 
on varier fin peu cet enseignement suranné ? 
Est-il nécessaire de cultiver avec tant de soin 
dans les jeunes esprits la haine du nouveau ? 

Cette haine du professeur contre ce qui est 
venu au monde depuis qu’il a conquis ses diplô- 
mes est très naturelle. Peu d’hommes maintien- 
nent leur instruction au courant de la science. 
Un professeurâgé de cinquante ans enseigne' ce 
qu’on lui enseigna il y a trente ans; mais telle 
science, qui lui fut donnée par un vieillard, était 
déjà ancienne quand il la reçut. L'orientation 
des esprits change à peine deux fois par siè- 
cle. La philosophie universitaire, par exemple, 
'.*yant secoué la» tradition de l'éclectisme, 
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explique depuis cela le catéchisme de Kœ- 
nigsberg et récuse toute idée nouvelle. On n'ap- 
prend an peu de science fraîche que dans les 
livres, dans Ps revues, dans les laboratoires. Il 
y a aussi des laboratoires de littérature et de 
philosophie. Les •jeunes gens dans les collèges 
ne reçoivent que de vieilles notions, que les 
leçons des littératures mortes; quant aux jeu- 
nes filles, on ne leur fait pas même voir les mo- 
mies sous leurs bandelettes ; il ne leur est per- 
mis que d’en contempler l'image ou d’en ap- 
prendre par cœur la description Leurs idées 
littéraires ne sont pas milles, elles sont vagues; 
ce sont des reflets. Et ces reflets, avec quel soin 
elles en ont fait un calque, un décalque et une 
mise au net! On devine des cahiers de littéra- 
ture propres et sages avec un titre en gothique 
mouchetée. Il y a là dedans tout ce qu’il faut 
pour n’avoir pas l’air effaré quand le receveur de 
^enregistrement raconte qu’il avu Monnet-Sully 
dans le Cid, à sa dernière fugue à Paris. Cet 
homme grave, qîii est un lettré, s’il se tait au 
vhist, dit volontiers, à l’écarté .‘Rodrigue, as-tu 
ducœur? C’est tout ce qu’il resterait de Corneille, 
avec deux ou trois autres centons, s’il n’y avait 
pas le « cahier d# littérature » de la jeune fille. 
Ayant entendu cela, elle repasse l’analyse du 
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Cid , dictée par son professeur pour le brevet, et 
elle fait une réponse qui attire l’attention et 
peut-être décide de son mariage. La vie de pro- 
vince est assez unie pour que de telles futilités*" 
fassent anecdote. 

Elle est âonc lettrée, elle aussi, la jeune fille 
de M. de Tréville, et elle déteste ce que l’enquê- 
teur appelle, d’un mot bien vieilli, « l’écriture 
artiste». Il y a là une suite de réponses dont 
il faut tirer quelques phrases. Cela servira moins 
pour la psychologie de la jeune fille que pour 
celle du professeur de la jeune fille. La question 
est celle-ci : « L’Ecriture artiste. — Sous pré- 
texte de rajeunir les vieux moules de notre mu- 
sicale langue, certains écrivains, rompant avec 
le passé et pensant sans doute qu'il en est du 
style comme de la mode capricieuse, se sont 
mis à bouleverser la syntaxe et à tourmenter à 
un tel point la période qu’en les lisant on mar- 
che le plus souvent dans l’obscur, l'incompré- 
hensible. On appelle cela « l’épriture artiste». 

« Votre avis, s’il vous plaît? » Cette question est 
déjà une réponse et, adressée à des écolières à 
peine libérées, une réponse comminatoire. Ce- 
pendant la femme, c'est la forme de* sa liberté 
intellectuelle, a l’esprit de contradiction. Voici 
^'gazouillements ; 



âMâLYSSS ST FRAGMENT» 


m 


— « Laissons au style son gracieux naturel. 

— Si les auteurs modernes veulent rajeunir 

les vieux moules, c’est que tout*iend vers le 
progrès... à reculons. 

— N'imitons pas ces soi-disant écrivains, phra- 
seurs éloquents, griffonneurs de papier, qui se 
croient autorisés à bouleverser, à corrompre 
notre belle langue française. . 

— Je n'admets pas ce renouveau dans Fart 
littéraire ; les écrivains qui marchent sur les 
traces de leurs ancêtres et puisent dans notre 
dictionnaire seront encore les plus sentis et les 
mieux goûtés . 

— Hélas! qu'est devenu le style des grands 
maîtres ? 

— Aristote, Quintilien, Cicéron ne sont rien 
pour ces libres génies ; les vieilles règles tant 
préconisées sont des hochets passés de mode : 
en un mol, tout est sacrifié à l'effet. 

— Que vois-je dans les œuvres de la nouvelle 
école ? De menues fantaisies qui s'égrènent ou 
s'effeuillent suivant le caprice de l'imagination et 
des sens. 

— A la porte ! à la porte I Gâter ainsi notre 
belle langue française, amie jurée du naturel ! 

— Oh ! ces pauvres auteurs modernes, qui 
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vous fout parcourir le labyrinthe inextricable de 
leurs nouvelles locutions ! 

— Le style de nos écrivains modernes est un 
cliquetis brillant. 

— Clarté et simplicité, telles sont les qualités 
qui constituent le génie de notre belle langue. 

— Il me semble que le style simple, facile, 
naturel... 

— Le naturel et la simplicité... 

— En souvenir des heures ou plutôt des mi- 
nutes de franche gaieté que m’ont fait passer ce 
pauvre Stéphane Mallarmé et ses disciples... 

— Le beau n’est jamais vieux, pourquoi vou- 
loir le rajeunir ? 

— Et du style !... je pense qu'il est frère de 
celui des Vadius, Trissotin, and C°. 

— Ce que je pense de l’écriture artiste ? que 
le mot est aussi horrible que la chose. 

— Ce que je pense de la langue moderne ? 
Oh ! pas beaucoup de bien. 

— Le naturel, la simplicité... 

— Sarcey avait raison d’êtrë i’ennpnrd... 

— ... Marchandise bonne tout au plus pour 
l’exportation. 

— Puisse donc cette période de décadence... 

— Le style grand et simple... 

— Un jargon de convention. 
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— Si Corneille et Racine n’avaient jamais 
existé... 

Que nous sommes loin de Corneille î 
m — Vous voulez rectifier nos vieux moules ? 
Inutile ! * 

— La précision, le naturel et la clarté. 

— Le plus grand mérite d’un écrivain est de 
pouvoir être compris de tout le monde. 

— La simplicité... Voyez Bossuet et Chateau- 
briand. 

— Ce style bizarre, aujourd’hui en vogue... 

— Il n’y a pas à dire, notre belle langue s’en 
va. 

— Rien de plus agréable qu’une lecture facile 
et intéressante. 

— Ce charme discret de simplicité et de naï- 
veté... 

— Siffler la nouvelle école des poètes ratés. » 

J’ai résumé vingt pages extrêmement compac- 
tes, 

La haine du nouveau y chante sans répit et 
sans lîspri^. Un seul joli mot : « Le beau n’est 
jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir ? » 
Seulement, cela conduit au nirvâna, — et au 
surmoulage. # Une de ces jeunes filles a échappé 
au fléau. Sa réponse est d'une ingénuité presque 
divine: « J’ai voulu analyser* ce qu’on nomme 
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récriture artiste. J'ai lu plusieurs pages des Gon- 
court, qui sont, m'a-t-on dit, les maîtres de cette 
école. Je ne* vois ni période tourmentée, ni 
phrase travaillée, ni absence de naturel ,1e styk 
est joli, fin, brillant, nouveau sans doute ; les 
termes sfont clairs, la phrasé nette. On me l'a- 
vait dépeint obscur, je l'ai trouvé lumineux. 
Aucun mot n’est resté dans l’ombre : tous par- 
lent. » Voilà peut-être ce qu’on a dit de mieux 
sur le style des auteurs de Renée Mau per in. Il 
est d’une jeune fille inconnue qui pourrait ouvrir 
pour ses maîtres d’hier une classe de jugement 
et de bonne foi. 

Mais si elles détestent la littérature nouvelle, 
quelles sont leurs amours ? Les jeunes filles 
d’aujourd’hui aiment en littérature ce qu’on leur 
a dit d’aimer ; et, obéissantes, elles adorent, 
comme elles détestent, de confiance et les yeux 
clos. J’ai recueilli et classé leurs aveux. Ce ca- 
talogue de noms, suivi du nombre exact des ado- 
ratrices, n’est pas sans intérêt. 

• • 

Racine ........... 19 

Corneille 17 

Bossuet .» ., . 11 

Sévigné. 10 

Molière . . q 
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Lamartine. ......... 8 

Chateaubriand « 7 

Boileau.* * . . P 

$,a Fon taine 5 

Hugo. * . . 4 

Fénelon. . . .* 3 

Maintenon 3 

Malherbe 3 

Ronsard 2 

Staël 2 

Jules Verne 2 

Musset 2 

Rostand 2 


Nommés une fois seulement : Walter Scott, 
Eugénie de Guérin, Madame deSégur, Perrault, 
Andersen, Michelet, Montaigne, Zénaïde Fleu- 
riot, Tolstoï, Bulïon, Daudet, Sarcey, B. de 
Saint-Pierre, les Goncourt, Joinville, Coppée, 
Pascal, Charles d'Orléans, — et un poète nou- 
veau « mort récemment ». 

Ce fableau nous renseigne sur les limites de 
Pinstruction donnée aux jeunes filles. Elle porte 
uniquement sur le xvn® siècle français. Quelques 
professeurs y joindre deux ou trois 

noms romantiques. Sur le reste, le silence sem- 
ble complet. L'ignorance, du moins, est totale, 
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ou à peu près : sur l’antiquité (quoique une 
espiègle ait cité d’affilée cinq ou six poètes et 
orateurs grecs) ; sur la littérature .du Moyen 
Age et du xvi® siècle; sur celle du xvm* siè<*îe ; 
sur celle du xix e , principalement partir de 
i85o.'Du grand siècle lui-lnême, la plupart de 
ces jeunes cœurs n’ont gardé le souvenir que 
des poètes qui parlent de l’amour. .Corneille, 
pour elles, c’est Chimène ; et Racine, c’est Iphi- 
génie et Bérénice. Celle qui a eu le courage d’en- 
tr’ouvrir Goncourt n'en a lu que des pages. Celle 
qui a découvert « un poète mort récemment » 
n’en a lu que « cinq ou six poésies ». La mieux 
partagée n’a donc pas reçu une véritable culture 
littéraire, ni même une méthode de culture litté- 
raire. Il semble que tous les efforts de leurs maîtres 
aient tendu à leur imposer une rigoureuse dis- 
cipline de préservation. On les a imperméabili- 
sées avant de les lancer sur les flots du siècle. 
Ni la pluie du ciel, ni l’écume des vagues ne tou** 
cheront leur peau. Elles s’en iront vers la mort, 
douces, souriantes ou en 'larmes, sans* avoir 
éprouvé, de l’école à la tombe, une seule impres- 
sion esthétique. Il n’y a de vraie beauté que la 
beauté nouvelle ; c’est dans l’œuvre d’aujour- 
d’hui et dans celle de la veille qu’il îaut cher- 
cher l’émotion pure, celle qui n’est déterminée 
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par aucun préjugé d’éducation. Oui oserait s’a- 
vouer à soi-même, sans précautions, qu’il s’est 
enuuvé # à Shakespeare, à Racine,* à Chateau- 
briand ? N’est -ce point un signe d’intelligence 
et de^hauto spiritualité que de se plaire en ces 
œuvres où n’ose enferer la multitude? La péron- 
nelle qui veàit me faire accroire qu’elle prend 
plus déplaisir à Corneille qu’à Verlaine ne fait 
que m’avouer son ignorance ou son obéissance 
excessive. Elle ne sait pas, ou bien elle répète 
pieusement une leçon trop bien comprise. Quand 
aurons-nous des maîtres qui, ayant enseigné 
une méthode et des principes, ajouteraient : 
« Lisez-vous-mcme et jugez. L’art n’a de valeur 
que comme source d’émotions intellectuelles. Ne 
confonde/ pas cela avec l’émotion sentimentale. 
Ce qui louche d’abord la sensibilité n’est pas 
toujours de l’art ; ce qui ne touche que la sen- 
sibilité n’est jamais de l’art. Ce qui ne touche 
que l’intelligence n’est pas de l’art non plus. 
Tenez-vous-en à l’expression d’émotion intellec- 
tuelle? Ce qu’elle a •d’incorrect, vous aidera à la 
retenir et ainsi vous pourrez mesurer la qualité 
de vos tressaillements. » 

La jeune fille d’aujourd’hui, jugée d’après 
l’enquête de M. de JTréville, n’a aucune culture 
littéraire, ni aucune curiosité «d’esprit ; elle ne 
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souffre donc pas de l'infériorité où la laissent 
ses années de pension. 

Persuadée d'avoir atteint le plus haut degré 
d'instruction qui soit permis aux femmes, gllc 
n'est pas sans vanité intellectuelle*. La femme 
aime & juger; son esprit est* vif; elle est prompte 
aux décisions. Des études incomplètes, mats 
prolongées, très appuyées en de certaines direc- 
tions, ne peuvent avoir qu'une influence très 
mauvaise sur les jeunes filles elles-mêmes et sur 
leur entourage. 

Sans doute il faut que la femme soit conser- 
vatrice, mais non rétrograde. La jeune fille, c'est 
la maison ; or, le moyen de faire entrer une 
idée nouvelle dans une maison où Ton croit que 
toute pensée française depuis un demi-siècle 
n'a été que clémence au acrobatie? Au moindre 
contact, la sensitive va se replier ; la lumière 
même, si elle est trop vive, resserre ses fibres. 
La jeune fille pourvue 'dune bonne et solide 
éducation est aussi peureuse et aussi prompte à 
rentrer ses antennes. On nu obtenu la sécurité 
matérielle qu’en dressant les organes du contact à 
se dérober à la moindre alerte. De tous les contacts 
superficiels, de tous les frôlements, le plus dif- 
ficile à obtenir d’une jeune, fille, c’est le contact 
intellectuel. Elle^donne beaucoup au bal et rien 
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à la causerie. La main, les cheveux, ceci ou cela, 
il y a toute une hiérarchie de jeux sans perver- 
sité; mais le jeu intellectuel est impossible* Il 
semble bien que cela soit par l’intelligence qu’on 
les dompte bien plus que par le sentiment. La 
religion amollit le« jeunes filles, tout en leur 
fournissant* certaines armes délicates et assez 
solides ; le cœur a trop de part en des croyances 
qui font appel à l’amour. Longtemps, on s’était 
contenté de cette prison douce; elle n’est tout 
à fait bonne qu’entourée d’un fossé profond. La 
culture de l'intelligence consiste à faire creuser ce 
fossé par Pintelligence elle-même. Ce sera un 
fossé ou ce sera une muraille; ce qui importe 
c’est le travail bien plus encore que la forme de 
la défense. On remuera de la terre ou des pier- 
res ; on bourdonnera autour d'une littérature 
ou d’une histoire. Le chantier se croit occupé 
d’un travail utile. Telles, les abeilles qui, depuis 
des milliers d’annéês, ne savent pas encore 
qu’on leur vole leur miel, — et qui ne le sau- 
ront* jamais. Il l’agit de creuser une douve 
ou d'élever un mur qui ait exigé des ouvrières 
un tel labeur qu’elles ne puissent douter de 
l’importance de leur œuvre. Ce sera l’œuvre, 
celle qui seule existe, celle qui annihile toutes 
les autres, celle qui s’étend cgmme une conquête 
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sur la nature. Ainsi Ton creuse dans les pen- 
sionnats la littérature du xvti 0 siècle français. 

Le choix est bon. A cette période, la 'langue 
est assez obscure pour que Ton puisse donner 
sans être suspect, le sens le plus coùvensHble h 
toute expression équivoque pelle est assez claire 
pour n’ètre pas rebutante; et la pensée est assez 
morale et assez religieuse pour que Ton puisse 
soutenir sans démence que son seul but ësl 
d’exalter la religion et îa morale. Ainsi on in- 
corpore à l’intelligence les notions qui lui sont 
le plus étrangères. La morale devient la florai- 
son naturelle d’un grand esprit et la religion (a 
forme supérieure de la raison. Cinq ou six ans 
de ces inhalations méthodiques suffisent à domp. 
ter les natures les plus sauvages. Elles se plient 
au joug de l’uniformité parce qu’il leur est offert 
comme le signe de l'élection et de la noblesse. 
De jeunes âmes, qui consentiraient à n'être pa^ 
tout à fait semblables h des âmes voisines dont 
elles connaissent les faiblesses, rougissent qu'on 
les suppose incapables d’égaler, au moins*d’in<£ 
tention, les belles âmes de jadis. La vie des saints 
leur a donné des modèles d’amour ; la vie des 
poètes leur donnera des modèles d’intelligence. 
Corneille n'enseigne-t-il pas sacrifice? Ne voit- 
on pas en Bossuet unies la raison â la piété ? 
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C'est ainsi que la littérature devient un mur ou 
une cave. La tour d'où sœur Anne regarde au 
loin les -actions des hommes est .rentrée sous 
4£rre et devant les fenêtres ouvertes à notre pri- 
son Une prodigieuse muraille s'est épaissie, qui 
nous cache le ciel et la vie. 

Ces réfle^rtons ne veulent pas dire que l'on ait 
tort d'utiliser comme un caveçon la littérature 
dans l'éducation des jeunes filles. On ne blâme 
pas la méthode, mais son hypocrisie ; et encore 
tout bas, car il est clair qu'elle n'est efficace 
qu’en demeurant secrète. La vérité est qu'il est 
impossible d'instruire une jeune fille sans la 
déflorer. Ce mot est mis à dessein. Les natures 
délicates se corrompent par la tête, comme les 
roses qui commencent à se faner par la pointe 
des feuilles. Une intelligence cuirassée assure la 
défense de l'organisme tout entier. Ouverte et 
libre, elle semble inviter l'ennemi. La curiosité 
sensuelle est très rar^ chez les vierges, et les 
émois de leurs cœurs superficiels et fugitifs. 
«Quand elles succombent, c'est par ignorance ou 
par’sottise. C'est pourquoi on leur donne des 
principes. Ils’ ne seront jamais trop sévères et, en 
vérité, tous les moyens sont bons qui cultivent 
leur défiance et fortifient leur esprit. * 

Tant que la civilisation européenne n'aura pas 
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été profondément modifiée, la jeune fille devra 
rester ce qu’elle est et maintenir son état dans 
un rapport sans équivoque avec l'idée .qu’éveille 
le nom même qu’elle porte. C’est là l’obstacle 
aux progrès du féminisme. Même sur les bancs 
de la Sprbonne, et mêlée «à six mille jeunes 
gens sans mœurs, il faut que l’étudiante ait des 
mœurs. Il faut qu’elle reste une jeune fille. Elle 
doit craindre un contact, un regard trop pro- 
longé, une parole douteuse. Elle est libre, comme 
une perdrix dans le chaume; elle est une proie. 
L’homme aussi est une proie ; mais sa capture 
ne lui enlève qu’un peu de force absolue. Sa 
force relative n’est pas atteinte, puisque tous ses 
frères tombent aux mêmes rets. Mais la jeune 
fille, si elle est prise, se perd toute. Elle n’a plus 
de valeur ; ou sa valeur, de sociale, devient anti- 
sociale. Ce jeune homme, même le plus sérieux 
et le moins sensuel, n’aura-t-il pas eu quelque 
liaison, n’aura-t-il pas fait quelques visites aux 
amours faciles? Mais le contraire même lui 
serait une tare et le rendrait ridicule, ce* qui, en,* 
France, est pire que d’être odieux. Cette jeune 
fille, son camarade d’études : oh ! la sagesse 
même! En quatre ans, elle u’a eu qu’un amant 
et cinq ou six passades. VoiljSi la limite tlu fémi- 
nisme, et posée p$r la société elle-même. Bref 
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une jeun e fille est une jeune fille — ou une fille. 

Si la civilisation pourrait s’arranger d’un 
dilemme moins strict, il est tout à fait inutile de 
k 'rechercher. Sans doute, une classe de courti- 
sane» instruites, savantes même, et habiles en 
tous les arts et dans la p^égje, on peut rêver 
cela. Une civilisation dégagée du christianisme 
verrait sans peur l’amour élégant devenir pour 
quelques jeunes filles une profession charmante. 
Le spectacle d’ailleurs ne serait pas nouveau ; 
des sociétés qui valaient bien les nôtres ne 
méprisèrent pas plus les courtisanes que nous 
ne méprisons aujourd’hui les actrices et les 
danseuses. Mais ceci même ne supprimerait pas 
la jeune fille. Au contraire, la distinction n’en 
serait que plus marquée entre la fille vivant à 
sa guise dans le monde et la fille confinée dans 
sa famille. Bien eiHeudu que je ne fais aucune 
allusion à ce libertinage universel que des socio- 
logues déments appellent « l’arnour libre ». 

Tout en restant très fidèle aux vieux principes 
qui caractérisent et garantissent son état, la 
jeune fille d’aujourd’hui se réjouit qu’on lui ait 
enfin accordé une plus grande liberté d’allures. 
Elle ne rêve ni de féminisme ni d’émancipation 
totale. La femme r\’a aucun goût pour l’émanci- 
pation. Elle se veut esclave, a# contraire, esclave 
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nominale, pour acquérir ainsi le droit de tyran- 
niser l'homme qui lui est échu par le sort. Il ne 
semble pas que l’on ait |)ien compris ce dessous 
du caractère féminin. La jeune fille rêve ce qui 
sera le bonheur de la femme. Elle Veut être la 
maîtresse d’une maison. Prête à subir les charges 
du commandement, elle en exige lès charmes ; 
il faut qu’on lui obéisse. La femme française mè- 
nerait la politique même, si la politique ne se 
faisait en dehors de la maison. Elle n’y a la main 
qu’à demi. Toute décision prise à la maison est 
l’œuvre de la femme : c’est pourquoi les lycées 
de garçons se dépeuplent ; les lycées de filles 
seraient vides s'ils n’étaient des externats. Les 
jeunes filles ne demandent doncpasà être libres; 
« Une liberté relative », dit l'une ; « la fenêtre 
cnlr’ouvcrte », dit l’autre. Aucune n’est fémi- 
niste. Comme tout le monde m France, elIewS 
croient que les jeunes Anglaises et surtout les 
Américaines sont élevées dans une liberté extrê- 
me; elles ignorent que, dans les pays anglo- 
saxons, il y a un tyran plus dur que toutes les 
lois, tous les règlements, un tyran de toutes les 
minutes, l'opinion. Et ce tyran, qui prend plus 
de formes que n’cn connaissait Protée, fait de la 
liberté anglo-saxonne une chose mystérieuse et 
fugitive qu’aucun «homme de civilisation latinè 
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n'a jamais pu ni voir ni comprendre. En réalité, 
les jeunes filles sont élevées en France d'une fa- 
çon fort libérale, la confiance que J'on a dans les 
principes de plus en plus solides, dont elles sont 
pourvues, , a remplacé partout les barrières maté- 
rielles. Les seules .libertés qu'elles n’aient pas 
sont celles4à mêmes que leurs principes leur 
défendent de prendre. Quelques-unes semblent 
regretter qu'on surveille leurs lectures. Mais 
cela, c'est le caveçon ; c'est la clef du système. 

On pourrait, en suivant l'énorme tome de 
M. de Tréviile, faire encore bien des remarques 
curieuses sur la psychologie de la jeune fille mo- 
derne. Mais ce qu’on en a dit doit suffire à don- 
ner une impression générale et exacte de ses 
« aspirations ». Elle aspire à l'amour, tout sim- 
plement. On lui demande : « La fortune fait- 
elle le bonheur ? » Et c'est comme un jaillisse- 
ment : Non ! non 1 non I Elles ont eu peur, tout 
d'un coup, qu'on ne* leur arrache les ailes. Le 
chapitre est bien intéressant. 11 suffirait seul à 
montrer combien* la jeune fille de France est 
restée naïve et saine. A lire leur littérature et 
surtout leurs opinions littéraires, on éprouve un 
véritable agacement. Ce sont des cruches, — 
de délicieuses cruçjhes, des amphores ! Mais dès 
qu’il est question de tout qui est l'essence 
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de la féminité, l'amphore redevient une belle 
jeune fille à la gorge émue et aux yeux inquiets* 
On dirait que # l'intelligence n'a été donnée à la 
femme que comme ledorf du miel a été donné 
l'abeille : don funeste à Ifeur liberté. Mqfis l’amour ' 
leur appartient, et rien ne pe]pud ,arrac h er de leur 
cœur, — de ce cœur qui a tant aimé les hommes. 



FRAGMENTS 

I 

SUR LA HIÉRARCHIE INTELLKCTUELLI 


Il ne s’agit pas d’affirmer une série de grades 
ou de fonctions caractérisés par des différences 
sensibles. Dans le monde de l'intelligence on se 
meut librement, sans mot d’ordre que celui chu- 
choté par l’infini, et on ne reconnaît de supério- 
rités qu’élues par un jugement personnel. L’ex- 
pression hiérarchie intellectuelle signifie seule- 
ment ceci: les hommes sont divisés en deux castes, 
les Energétiques et les Energumènes, ceux qui 
agissent et ceux qui sont agis (ou devraient être 
agis), ceux .qui détiennent l'Esprit, c’est-à-dire 
la Force, et ceux qui subissent (ou devraient 
subir) l’action de l’Esprit, ou de la force, — ot 
IvÊp-ftiTiftol, ot Hiérarchie donc à deux 
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degrés, ou plutôt à deux cercles dont l'un, ins- 
crit dans l'autre, a l'étroitesse, mais la solidité, 
d'une île de pierre surgie au milieu d'une soli- 
tude océane. 

C'est sur ce récif que se groupent — et parfois 
se réfugient — les êtres doués de la^pensée. Ils 
sont peu, — si la pensée n'a droit à ce nom que 
lorsqu'elle est accompagnée de la conscience. 
L'homme, en effet, le premier venu, est incons- 
cient; sa vie est purement automatique ; les 
gestes par lesquels il a l'air d'affirmer sa diffé- 
renciation lui sont dictés parle roulement de son 
organisme, et ce même jeu l'oblige à proférer 
certaines paroles, celles-là seules et non d'autres. 

Il n'y a pas d'imparité bien sensible entre les 
sociétés humaines et les sociétés animales ; la 
comparaison s'est toujours imposée de l'homme 
avec la fourmi, l'abeille, le castor, le pécari ou 
le chien des prairies. Après avoir réfléchi assi- 
dûment, et lu différents traités d'histoire natu- 
relle et de psychophysiologie, je suis arrivé à. 
cette conclusion : l’homme est une sorte de cas- 
tor. Ces deux animaux bâtissent des maisons et 
des ponts, vivent en société, font la guerre, font 
l’amour, sont à la fois constructeur^ et destruc* 
leurs ; à toutes ces œuvres ils frocèdent naïve- 
ment, avec un courage infini. 
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Pour le castor, comme pour l’homme, la chose 
en soi est un pont : scier un arbre, le faire tom- 
ber en.tr^vers d’une rivière, — et siy cette poutre 
passer fièrement. Vers quel but? Le castor n'a 
pas d’autre but que de passer la rivière ; pour- 
tant, quand il est * de l’autre côté, il voudrait 
bien revenit, pour « repasser », mais il est trop 
tard : la foule des castors le presse et le pousse : 
on ne passe qu’une fois sur le pont des castors. 

M. Ribot, avec quelques autres philosophes, 
en concluant à un automatisme relatif, dénie à 
la conscience un rôle important. Conscient ou 
inconscient, l’homme agirait de même; il n’y 
aurait rien de changé dans ses rapports avec ses 
semblables ; la civilisation en serait au même 
point. Si Je monde varie si peu, si Hérodote 
comme le dit Schopenhauer, a pu raconter toute 
l’histoire future en écrivant l’histoire d’un petit 
moment et d’un petit coin de terre, — c’est que 
les inutiles évolutions humaines ont été l’œuvre 
d’êtres inconscients, acharnés à suivre leur nature, 
à toujours recommencer la même chose, à tou- 
jours scier des arbres pour passer de l’autre côté 
de la rivière. 

Pourtant l’erprit parle, l’esprit souffle — jus- 
qu’à rebrousser \% poil des castors ! Oui, mais 
Faction de l’esprit sur le castor n’est pas perçue 
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par l’intelligence du castor, et sitôt que son poil 
retombe, sitôt que l’esprit se tait, l’animal 
reprend sa stérile besogne : il lui reste seulement 
la sensation d’avoir eu le* poil rebroussé et, con- 
tre le Souffle, une animosité qui, très souvent, 
devient de Ja haine. , 

Que ceux donc à qui de mystérieux mots ont 
été dits dans l’oreille gardent ces mots pour eux, ou 
s'ils les redisent, que ces motsne sortent de leurs 
lèvres qu’enveloppés de l’impénétrable buée du 
symbole; qu’ils restent sur leur île de pierre, 
d’où, grâce à leur vue pénétrante, ils suivront, 
pour se distraire, les inconscients gestes des 
lamentables « pontifes » ; et que leur égoïste 
prière soit celle qui est écrite dans l’«Upanishad 
du grand Aranyaka » : 

« Fais-moi aller du non-être à l’être, fais-moi 
aller de l’obscurité à la lumière, fais-moi aller 
de la mort à ce qui ne meurt pas. » 

... en attendant les jours où la parole pourra 
s’affirmer selon sa signification essentielle et où 
l’énergie spirituelle se résoudra en lumière.* 
Mais, que nous importe l’avenir, et si l’intelli- 
gence est vraiment sans action, si ceux’quidevaient 
être imprégnés jusqu’à l’âme ne le sont que jus- 
qu’au derme, si l’animal secoue )é§ tête et se 
reprend à pétrir son mortier, si l’énergumènè 
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enfonce au delà des oreilles son museau dans la 
boue s’il refuse les caresses intellectuelles, si, 
après des milliers d'années et de remontrances, 
il en est encore, pitoyable fétichiste, à vénérer 
Une série de dieux inférieurs, pensons au phé- 
nomène de l'impénétrabilité : cela nous évitera 
l'étonnement. 

i&94- 

II 

l'hôpital 


On se souvient du mot doux proféré, il y aura 
un an tantôt, par un riche et vieux journaliste 
(on ne sait plus lequel), à propos, de Verlaine : 
« Quel dommage qu'il ne soit pas mort à Fhôpi- 
tal ! » 

L'hôpital est, en effat, dans l'esprit de la solide 
bourgeoisie, « le couronnement» naturel et d'une 
vie désintéressée dç poète et d'une vie laborieuse 
de pauvre homme. Ceux qu'on n'a pu jeter dans 
les bagnes ou faire crever de faim sur la pail- 
lasse, on les envoie là finir leurs tristes jours. La 
civière, les râles et les crachats de la salle com- 
mune, les expériences de fer et de poison, l'am- 
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phithéâtre, le lit de chaux : voilà ce que réser- 
vent ceux qui restent debout à ceux qui tom- 
bent. 

f f O 

L'hôpital, tel qu'organisé par les sociétés mo- 
dernes, est une prison pour malades et un labo- 
ratoire po»ur médecins. Parmi les gardiens et les 
opérateurs, il en est de pitoyables ; il en est 
de féroces ; mais les uns comme les autres doi- 
vent songer qu’ils sont d’abord les régents et 
les professeurs d'une école : le malade est le livre 
qu'on ouvre à la curiosité des petits carabins. 

A Paris, l'hôpital est la terreur du pauvre. 
Entre malheureux on se conte des légendes. Pres- 
que toutes les filles publiques jetées à l'hôpital 
en sortent le ventre barré d’une large couture : 
on les fend pour essayer sur de la chair, prosti- 
tuée même au bistouri, de lucratives opérations. 
Mais que les belles dames y songent, qui%§nt 
gênées par leurs ovaires : cela déforme et cela 
marque ; on n'est plus propre qu'aux adultères 
de coupé ou de canapé, en toilette de ville. 
Qu’elles se fassent tailler ; elles sont maîtresses de 
leurs corps. Il ne faut demander aux médecins 
que le respect de la chair pauvre et shns défense. 

Je songe à Thôpital parce qu'une vieille dame 
vient de mourir, ayant donné bei^dup d'argent 
pour de telles fon/iations qui pourraient être 
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pieuses, c'est-à-dire humaines. Elle a fondé ou 
alimenté des hôpitaux pareils aux autres, des 
écoles do clinique et non de vrais asiles où h -i 
misère et la maladie trouveraient un abri sacré, 
entré! aient comme dans un hâvre de grâce. 

L’hôpital devrait être le prolongement du 
logis, une chambre seulement plus calme, plus 
claire, plus saine, et le malade traité non comme 
un prisonnier, mais comme un voyageur. Oui, 
une grande hôtellerie de la souffrance et le ma- 
lade un hôte et l'objet de toutes les attentions, 
un être humain maître de sa demeure passa- 
gère et non pas le numéro sinistre sous lequel 
les gens à pendules et à bronze d’art sourient 
que meurent les vieilles gens dont ils ont dévoré 
la vie. 

Mais je n’attends rien de tel, ni d’aujourd’hui 
ni de demain. Peut-être un jour l’individu se 
respect era-l-il assez pour être en droit d’exiger 
qu’onle respecte lui-même, jusqu’en ses caprices, 
jusqu’en des fantaisies d’enfant malade. Si, au 
lieu M’être des états, les sociétés étaient ce que 
dit le mot, des associations, on pourrait espérer 
beaucoup et tenter beaucoup ; l’Etat est la faux 
qui fauche, sitôt sortie de terre, l’herbe des bonnes 
volontés. • 

Demain, c’est peut-être le*socialisme, la tor- 
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peur, la fin de toute énergie, de toute initiative, 
de toute liberté... 

Mais se vouloir libre, t c’est se faire 'libre. La 
pensée est plus forte que tout. Il faut toujours 
dire ; il faut même crier : peut-être qu’au loin 
un cerveau, comme une cloche, va sonnerà l’u- 
nisson. 

III 

EN RÉPONSE A CETTE QUESTION 5 

Quel sera V idéal de demain ? 

Puis-je vous avouer, Monsieur, que je ne in- 
quiète pas plus del’idéal de demain que du terrq>$ 
de demain? Beau, mauvais, variable, avec toutes 
les nuances et toutes les modifications que ces 
mots subissent selon les intérêts, les désirs, les 
illusions de chacun. Cela regarde le baromètre. 
Quel que soit l’état social, l’individu s’accommode 
à cet état,puisqu’ily vitets’y reproduit. Je trouve 
seulement que l’homme a une tendmace fâcheuse 
à tyranniser la nature : gri&é pIWa passivité 
des choses, il est probable qu’il voudra déplus 



ANALYSES fc'i FRAGMENTS 


3o3 


en plus substituer scs propres lois aux lois na- 
turelles et tenter de faire régner l’idée de justice 
qui n’egtque Tidée de logique mal aomprise. 

Vous savez qu’il y a une notion commune à 
beaucoup de religions, celle d’un Paradis ter- 
restre situé au commencement du monde. Qr, 
au siècle deftiier, des penseurs hardis imaginè- 
rent de transporter ce paradis à l’autre bout, 
â la fin. Une hardiesse plus grande serait de le 
situer au milieu, en un milieu oscillant, au mi- 
lieu même où nous sommes aujourd’hui : on 
l’essaya ; c’était l’optimisme, mais la chose parut 
un peu forte, même aux plus naïfs. Paradis- 
passé, paradis-futur, je classe les deux notions 
côte à côte dans le chapitre des superstitions 
hédonistes : c’est de la matière à littérature. 

Pourtant je voudrais vous dire quelque chose 
qui paraisse important, et voici : la vie serait, je 
crois, rendue beaucoup meilleure pour tous et 
pour chacun, si l’on Admettait cette idée que la 
société est faite pour l’individu et non l’indi- 
vidirpour la société. C’est l’individu qui souffre 
et non la collectivité; c’est lui, et non la totalité, 
qui est la pièce importante. Sacrifier les indivi- 
dus au bien public me semble aussi absurde que 
si, lors cPun Incendie, on sacrifiait les locataires 
d’une maison pour sauver la. maison. Mais cet 
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idéal apparaît très opposé à celui qui peut-être 
s'élabore et qui serait, dit-on, l'unification, se- 
lon la moyenne, de toutes les intelligences et de 
toutes les forces. Idéal (si Ton ose dire)bien dif- 
ficile à réaliser. On compte sans le génie owbien 
l’on espère que le génie consentira à être mé- 
diocre : c'est peut-être aller un peu^oin. 

Voilà. J'ai très mal répondu à vos questions, 
mais e/est que je vois très mal dans l'avenir. Si 
pourtant je vous envoie cette note, c'est par sym- 
pathie pour votre œuvre etparce que vous défen- 
dez, comme j'ai quelquefois essayé de le faire, 
l'individualisme et la liberté contre la tyrannie 
et les vilaines entreprises de l'Etat et des Lois. 

ï8 & 8. 


IV 

KN RÉPONSE A UNE QUESTION 


Sur le rôle de Fart / 

Il y a dans le livredeTolstoï une cléfinition*-* 
ou une explicalioa — de l'art qui n'est pas mai»- 
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vaise ; on peut dire en la prenant pour point de 
départ : L’art est l’expression de la Beauté* — 
L’Art^eçt de la beauté exprimée p$r une œuvre 
humaine. — Une œuvre d’art est une œuvre où 
l’homme a traduit, au moyen de formes sensi- 
bles ou intellectuelles, l'idée ou la sensation du 
beau. ° 

On peut dire encore plusieurs choses, toutes 
parfaitement inutiles, quoique justes et vraies ; 
mais on ne peut pas dire : 

«L’art constitue un moyen de communion 
entre les hommes s’unissant par les mêmes sen- 
timents, » car, cette définition s’appliquerait in- 
différemment à la religion, à la morale, au patrio- 
tisme, à la science, à toutes les activités qui ont 
une valeur sociale. 

L’art a un but particulier et tout à fait égoïste: 
il est son but à lui-même. Il ne se charge volon- 
tiers d’aucune mission, ni religieuse, ni sociale, 
ni morale. Il est le jèu suprême de l’humanité; 
il est le signe de l’homme; il est la marque du 
désintéressement intellectuel. Il affirme le divin ; 
il tend à sortir des contingences ; il se veut libre, 
il se veut mutile, il se veut absurde, c'est-à- 
dire en désaccord avec les forces mêmes de la 
nature qui ‘tiennent l’homme dans une étroite 
servitude. » 
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Si Ton donne à Fart un but de moralité, ü 
cesse d'être, puisqu’il cesse d'être inutile. Il est 
impossible qu’une œuvre soit voulue en même 
temps d'art* et de moralité ; l'antiriortiie est 
absolue. 

* « 

Cependant la tendance des hommes est de 
faire sêrvir à leurs besoins même Tjnutile. C'est 
ainsi que l'on attribue à telles œuvres d'art pur 
une signification seconde, surajoutée arbitraire- 
ment et tellement factice qu'on peut l'ôter, la 
remettre, la changer — comme ces robes des 
idoles espagnoles — sans que l’œuvre ait rien 
perdu de son caractère désintéressé: elley gagne 
parfois un nouveau sourire d'ironie et de pitié.* 

Il arrive aussi que tel grand écrivain, comme 
Tolstoï, croyant faire à la fois de l'art et de la 
morale, a fait de l'art pur, malgré son désir et 
malgré sa volonté. Cela est rare et les hommes 
de génie eux-mêmes sont punis, le plus souvent, 
et réduits à la médiocrité* quand ils ont* voulu 
se servir de l’art, au lieu de le servir. Je ne 
demande pas que, dans le désarroi futur^ on. 
respecte ce refuge suprême. Si tous les sanc- 
tuaires doivent être détruits, celui-là ne sera 
pas épargné et il est très probable que les pro- 
chaines civilisations, entièrement utilitaires, ma- 
térialistes, scientifiques et morales, se soucie* 
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ront peu de jouer à faire des tableaux, des 
poèmes ou des dômes. Si elles admettent encore 
une soKtî d'art, cela sera de Fart « social », — 
pourvue Fart soit nié sous son propre nom. 

Ainsi # Tolstoï, dont les paroles m’épouvan- 
terït, aufa raison dans Favenir, — à moins que 
Favenir échappe aux constructeurs de sociétés, à 
moins qull ne ressemble, tout bonnement, et au 
préseqtetau passé. 


V 

LIS MARBRE ET LA CHAIR 


Au maître Rodîn . 

Un atelier de sculpture affirme la supériorité 
de Fart sur la vie, 'combien la chair est triste 
près de la joie lumineuse des marbres, modeste 
près de ia gloiie des bronzes. À première vue, 
Fimpression du nu féminin parmi le nu marmo- 
réen est plutôt pénible ; on est contrarié par le 
ton de la peau, ce mélange de rose et de jaune, 
par la mobilité de la face et des muscles de tout 
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le corps, brisé souvent en une attitude sans 
grâce, par les cheveux, par d'autres ombres, par 
l’absence de calme et de lignes fixes et, aussi, 
par ce que l’on sent de fugitif, de personnel, en 
l’académie correcte de cet être qui s’érige bête- 
ment, nu et ennuyé, sur une table. 

C’est bien vraiment là que l’on comprend à 
quel point existe peu, en soi, la beauté indivi- 
duelle et extérieure, à quel point une créature 
quelconque, pierre ou arbre, bête ou homme, 
est incapable de se réaliser par ses seuls moyens 
naturels, ses seuls moyens de vie : en somme, 
elle n’arrrve à la réalité qu’après avoirété mani- 
pulée, recréée, évoquée par l’Art ou par le Désir 
(qu’on peut ainsi appeler l’Amour). 

Ces petits modèles que l’on voit partout, mul- 
ticolores dans les rues, unicolores dans les ate- 
liers, ces petites Italiennes sont fort insigni- 
fiantes, d’un charme médiocre, guère jolie^et 
souvent lourdes en leur sérieux de madones : 
mais qu’elles soient désirées par l’Artiste ou 
désirées par l’Amant, et les vojlà égales peut- 
être aux plus hautes divinités. 

La matière, telle que créée ou telle que née, est 
essentiellement amorphe sous une apparence 
formelle, sous l’illusion d’un contour précis, et 
c’est à l’intelligence de lui donner sa forme vraie, 
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c’esUi-dirc sa destination et sa place dans la 
hiérarchie des œuvres d’art ou d’amour. 

I)e toutes les créatures amorphes, la femme 
(à quelques exceptions près où Fâme mâle s’est 
logée en enveloppe femelle) est idéalement la 
plu^ malléable et*la plus inconsistante, celle qui 
subit le mieux les empreintes, mais aussi celle 
qui les garde le moins profondément : elle ne 
s’épanouit en sa réelle et définitive nature que 
sous la mainmise incessante et impérieuse de la 
Force. La statuaire, où il faut du génie et des 
muscles, de l’intrépidité et de l’endurance, est 
évidemment Fart qui la domine le mieux et la 
réalise le plus sûrement : en pierre, en marbre, 
en bronze, elle est vraiment éternelle, elle est 
vraiment Firidestructible Idée. 

1893. 


VI 

SUR LE CHRISTIANISME 


... Cesl pourquoi il n’y eut jamais de peuples 
chrétiens. L’Eurbpe, depuis qu’elle a été nomi- 
nalement christianisée, ne Vit que des quelques 
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gouttes d’élixir païen qu’elle a sauvées de la 
jalousie de ses convertisseurs. On parle dîobscu- 
rantisme ; il est dans la morale chrétienne et 
non dans un cérémonial et des usages hérités 
de la religion gréco-romaine. Ge cycle néo-chré- 
tien, dont on ne peut prévoir la fermeture, est 
navrant. On voit riiurnanité s’abrutir toujours 
de plus en plus, à mesure qu’elle s’éloigne du 
romanisme pour essayer de réaliser les chimères 
d’un rêve asiatique. L’heure est chrétienne, et 
elle est sonnée à toute volée par des hommes qui 
se croient anti-chrétiens. Ne soyons pas dupes 
des mots. La théologie s’est sécularisée; elle 
est parlementaire et électorale. Elle tend à l’ac- 
tion politique. Jésus a réfléchi — ceci pourrait 
tenter quelque socialiste — et il s’est dit qu’a- 
près tout, ce monde vaut bien l’autre et 
s’y pourrait tailler un royaume. Je ne crois pas 
qu’il réussisse, parce que l’on conçoit difficile- 
ment une société anti-sociale. Mais plus l’entre- 
prise est vaine, plus la bataille sera longue et 
pénible. Il est possible que, s’étant mis, une fois 
pour toutes, l’idée du paradis évangélique dans 
la tête, l’humanité ne veuille plus jamais en dé- 
mordre. Du moins cela durera jusqu’à" ce qu’un 
autre grand courant, peut-être tout contraire* 
emporte les hommes vers une autre chimère, une 
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autre étoile aussi inaccessible que toutes les 
étoiles. 

En*cè moment, nous en somme# au point que 
tout ce qui n’est pas chrétien semble obscène* 
On*ne peut plus dire que généralement les loups 
mangent les agneaux et que c’est leur devoir de 
loups, sans faire passer dans la foule un frisson 
d’horreur. Il faut mettre ordre à cela et ranger 
le monde sous la houlette de Berquin. On con- 
fond l’équité, qui est l'ordre, avec la justice, idée 
chrétienne. Justifia pour Cicéron et pour les 
juristes, c’est la loi, l’attribution à chacun de 
ce qui lui est dû; pour Tertullien, le mot signifie 
douceur, bonté. Nous en sommes à Tertullien. 
C’est une manière de sentir. Elle a sa valeur. 
Seulement ceux qui répètent le beati mites , et 
qui pratiquent l’évangile de la pitié sont destinés 
à devenir les esclaves de ceux qui osent dire : 
ma justice, c’est ma force, et qui le prouvent. 
Ils le sont déjà. 3e comprends bien que ceux 
sont les faibles veuillent devenir les forts; 
mais. l’inverse # me révolte comme une lâche- 
té. Je n’aime pas ces patriciens romains qui 
se rangèrent à la religion des esclaves; ils 
furent les apostats de leur caste et de leur race. 
En France, dè« que les aristocrates militaires 
eurent reçu quelque culture, dès qu’ils compri- 
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rentle sens des prières chrétiennes, ils refusé* 
rerit de les prononcer et laissèrent au peuple une 
religion d'humilité. Les orateurs chrétiensdy xvu 1 
siècle viennent du peuple ; f leur occupation est de 
convertir les grands; chacun est le saint Remi 
de quelque Clovis. Le grand Çondé résista long* 
temps; un jour, comme Bourdaloue montait en 
chaire, à Saint-Sulpice, il cria : « Silence, voici 
l'ennemi ! » On n'a jamais cité ce mot qu'en 
l'honneur de Bourdaloue. Soit; mais il établit 
très bien aussi la position d'un Coudé devant 
un Jésuite. 

Aujourd'huiraristocratie intellectuelle se peut 
juger d'après la même pierre de touche. Elle est 
incompatible, je ne dis pas seulement avec la foi, 
avec la sentimentalité chrétienne. Il faut vivre 
plus haut que cela et ne point s'occuper du bon- 
heur des autres, alors que l'on dédaigne le^en 
propre. Le christianisme a promulgué une mo- 
rale unique, obligatoire pour tous. Ceux qui 
semblent le plus violents contre le christianisme 
ont le plus grand soin de respectercettemoY&ltë; 
plutôt que de l'alléger, ils la rendraientvolontiërs 
plus lourde. II faut être heureux, et c'est l'obéis- 
sance qui conduit par la main les hommes vers 
le bonheur. Ainsi l'humanité sacrifie to f ut ce qui 
p’est pas essentiel à l'idéal moyen qu'elle veut 
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atteindre Le premier sacrifice est celui de la 
liberté. Penser selon les ordres d’un directoire 
religieux; ou politique, qu'importe au peuple, qui 
ne pense pas? Se soumettre : qu'importe à une 
masse qui’vit déjà dans l'esclavage? Le choix 
des plaisirs: elle est habituée à les subir. La joie 
de se grandir par un actedifficile: qui comprend 
cela? Enün le bonheur moyen écarte tout ce qui 
peut faire moins laide la vie humaine; et il en- 
globe tout ce qui la rabaisse. L'idéal terrestre de 
l'humanité sent la porcherie, comme son idéal 
céleste sentait l’étable. Ni le paradis chrétien ne 
peut convenir à la partie supérieure de l'huma- 
nité, ni le paradis socialiste. Les hommes dignes 
de ce nom ne connaissent qu'une manière d'e- 
xercer la vie : par la lutte pour la liberté. 

Cependant le monde est chrétien et il se chris- 
tianise tous les jours. Ceux qui se retranchent 
de la communion en avouant leur incroyance 
devront se résigner à* une vie inharmonieuse et 
pénible. Les non-conformistes seront de plus en 
plus* bSlpués et haïs. Leur position va devenir 
plus difficile, que ne le fut, sous le règne de la 
foi, la position des incrédules. Il faut déjà ruser 
pour dire sa^pensée, quand elle blesse la morale 
chrétienne. • 

Cependant, à condition de sue prétendre qu'à 
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l'approbation du très petit nombre des esprits 
libres, il est encore temps de parler. Si le cercle 
des auditeurs est étroit, la voix est mieux •enten- 
due. Je relis des pages où M. Victor Brochard 
a eu le courage de montrer (i) que l'idée de Dieu, 
telle que la philosophie orthodoxe croit la trou- 
ver chez les Grecs, est une idée purement chré- 
tienne. « Jamais, dans la philosophie grecque— 
la chose est hors de doute, — el pas plus chez 
les Stoïciens que chez Platon, l'infini n'a été con- 
sidéré autrement que comme une imperfection, 
un non-être. » Notre Dieu moderne n'est pas le 
produit d’une évolution normale de la pensée hu- 
maine; ilreprésente la substitution brutale d’une 
croyance religieuse à une conception philoso- 
phique. A l’idée religieuse d’un Dieu-volonté se 
joint nécessairement l’idée d’obligation morale. 
Le bien c’est la volonté de Dieu, soit qu'il l’ait 
formulée directement (révélation), soit qu’il l'ait 
inscrite à jamais dans la conscience de .chaque 
homme (Kant). « Nombre de moralistes,^ dit 
M. Brochard, acceptent sans hésiter de définir la 
morale, la science du devoir, et notre esprit mo- 
derne ne conçoit pas même une morale qui ne 
tracerait pas à chacun sa ligne de «conduite, ne 

(i) La Morale ancienne et la morale moderne » dan* I« Revuê 
Philosophique du i« janvier lyoï. 
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*lui formulerait pas certains préceptes auxquels^, 
il est tcrm d'obéir. Cependant, si Ton veut bien 
y prendre garde, cette icfée est totalementabsenle 
de la «morale ancienne. Elle est si étrangère à 
l’espritgrec que pas plus en grec qu’en latin, il 
n'y a de mot pour l'exprimer. Jamais les an- 
ciens n'ont conçu l'idéal moral sous la forme 
d'une loi ou d'un commandement. » La morale 
pour les anciens c'est la coutume, l'usage. Leurs 
moralistes donnentdes conseils, jamaisdes ordres 
Sans dftute ils voulaient, eux aussi, aider les 
hommes à trouver le bonheur ; mais cette atti- 
tude était toute fraternelle. Ils ne mêlaient pas 
l'idée de devoir à la recherche du « souverain 
bien ». Et comme ils ne concevaient pas de de- 
voir, ils ignoraient la conscience morale. La ver- 
tu était donc pour les anciens toute différente 
de ce qu'elle est pour nous. « Au point de vue 
moderne, dit M. Brochard, la vertu est l'habitude 
d’obéir à une loi nettement définie et d’origine 
jtfprasensible. Au point de vue ancien, elle est 
la possession d’une qualité naturelle. » Les idées 
de libre-àrbilre, de responsabilité morale sont 
également ignorées de la philosophie grecque ; 
quant à l’immortalité de l'âme, £e fut une des 
rêveries de Platon, mais elle qe tient pas étroite- 
ment à sa philosophie. 
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En descendant au détail de la morale, on trou- 
verait presque toutes nos coutumes en ‘opposé 
tion avec les coutumes des anciens, tellement le 
christianisme nous a façonnés sans; pitié pour 
notre Jiberté et pour la pureté de notre race. Je 
ne dis pas qu’il faille rejeter définitivement et 
toute la morale chrétienne, et toute la philoso- 
phie chrétienne ; cela pourrait produire un pré- 
cipice fâcheux et qu’il serait difficile de combler. 
On pourrait cependant écarter, à titre provi- 
soire, ces diverses notions, véritables intruses 
dans l’intelligence occidentale. Suivons l’exemple 
du catéchisme quidébute par: « Etes-vous chré- 
tien ? » Ainsi on interrogerait toutes les pres-^ 
criptions morales, tous les dogmes métaphy- 
siques , et on les écarterait doucement , après 
s’être bien assuré de leur origine. C’est l’em- 
pirisme ; sans doute, mais pour qui ne croit pas 
la vérité, l’empirisme est la seule méthode. 
Que, pendant ce travail des philosophes, les 
hommes continuent à faire semblant de pr^tijÆqer. 
l’une des formes du christianisme, ^ela «n'a 
aucune importance, pourvu que les mœurs soient 
libres, pourvu quel’inteHigence demeure in ta<?4en 
On verrait ensuite ce que l’on «pourrait re- 
prendre parmi l’écart. Non pas l’idée de Dieu, 
sans doute, ni l’impératif catégorique ; peut-être 
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entre le» plus basses cartes, un peu de celte 
sentimentalité perverse sans laquelle nous ne* 
comprendrions plus rien à notre arj et à notre 
litiérature.JLe christianisme n'a pas apporté au 
mondç que* des mensonges et des poisons. Niet- 
zsche/'a trop méprisé. Une religion qui a con- 
quis i'humaraté, c'est qu'elle s'adaptait au moins 
à certains de ses besoins. Aujourd'hui même, 
oh ne voit à lui opposer que des principes qui 
révoltent presque tous les hommes. Aussi l'en- 
quête que je propose serait-elle un jeu purement 
philosophique ; elle fournirait quelques flèches à 
la critique, mais peut-être pas une seule arme 
syaie. N'ayant plus de position intellectuelle, le 
christianisme est inaccessible aux arguments 
intellectuels. La raison n'y peut rien ; peut-être 
mourra-t-il un jour empoisonné par la ciguë de 
son triomphe ?.•• 


1901. 




TABLE DES MATIÈRES 


PREMIÈRE PARTIE 
L,e Chemin d© Velours 


CHEMIN DE VELOURS 

I , — < Le? Jésuites el le goât français . ....... 7 

U. — Origine de ces réflexions . 40 

lîï . — Généalogie du Jansénisme 40 

IV. — La Philosophie des Jésuites, 44 

V. — Le Péché philosophique 27 

ÿlf — Pascal et /<£ Science 34 

f iK- Les Casais tes et la morale eæpérimen - 

** taie ... 41 

— Les péchés de la chair 46 

IX» La casuistique du vol St» 

X. — Pretium stupri 64 

XI. — Avortement et stérilité 67 

Xlf* — Le probabilisme 69 

Xtïî. *— U Equivoque et la Restriction mentale . . 74 

Xi V * — Jfrève conclusion , * . 81 



3ao 


LE CHEMIN DE VELOURS 


1 


DEUXIÈME PARTIE 
Nouvelles dissociations d'idées 
♦ 

LA GLOIRE RT L’iDÉE û’iMMORT ALITÉ f 


LE SUCCÈS ET* i/lDEF, DE BEAUTE ï 

VALEUR DE L’INSTRUCTION { 

LA FEMME RT LR LANÇAGE . . , 1 


TROISIÈME PARTIE 

L’Idéalisme 


PRÉFACE POUR LES 1)1* ET IV© PARTIES. 

... 2çy 

NOTICE 

a? 

l’idéalisme 

-« ^ t; 

I,E 8YMB0I ISM K . . 


l’art LIBRE ET l’es l H ÉTIQUE lMUtlblblM 

... 

2# 

CELUI QUI NE COMPREND PAS 

2ÎV 

l’ivresse verbale. 

. . . ^>3, 

LE PARACLET DES POETES 

... 2* 


QUATRIÈME PARTIE 

l> 

Analyses et fragments 

LE DERNIER DES SAINTS, PSYCHOLOGIE d’üN HOMME DE 

»1KU 2# 

LA JEUNE FILLE d’aUJOURd’hUI r 20g 

FRAGMENTS 

I. Sur la Hiérarchie intellectuelle . ....... *38$ 



TABLBt DBS MATIERES 


an 


U Hôpital., t 3190 . 

En réponse à cette question : Quel sera 

; r idéal de demain ? 302 

~E ru réponse à une question. Sur te rôle 

de l'art 304 

!,e marbre et la chair , . ...... 307 

Sur le Christianisme •••• -« 309 


21 



Impr 


<T Ouvriers Souras-Muets, Fans. 




